小百科答题器几乎每一年开头我们都会希望来年是个风调雨顺，心想事成的好年。站在辞旧迎新的此时此刻，我们回望2022，希望能用这四个关键词来总结这一年的起起伏伏。同时希望能从其中看出些许脉络，指引我们走向更好的下一年。

　　2022年1月份，即使对于一个不玩《原神》的玩家，也会多多少少刷到过一个视频——《神女劈观》。

　　《神女劈观》，是随《原神》2.4版本“飞彩镌流年”推出的一段剧情动画。出现在间章“风起鹤归”的剧情动画中，用京剧的曲调和唱词，把她个人的故事重新演绎。我们不是第一次看到京剧，但的确是在手游中，第一次看到对于京剧元素如此恰当的运用。《原神》制作组到底有多用心呢？为了塑造云堇，他们邀请了上海白玉兰戏剧表演艺术奖“主角奖”得主杨杨老师，为这个角色的京剧唱词部分献声。

　　视频发布之后，迅速引起了“能把官方创死的”二创热潮。各种常规的翻唱、翻跳已是常规操作。最吸睛的，莫过于国家队下场，各类剧种的国家一级演员纷纷拿出看家本领，用自己擅长的方式，演绎不同版本的“神女劈观”。

　　在“神女劈观”之后，《原神》在2022年的更新内容量，既让同行感到恐怖，也让玩家直呼“玩不过来，请米哈游等等我们”——层岩巨渊、暑期的“金苹果群岛”地图、须弥的雨林和沙漠地图，轮番上线天，但每个版本的可玩性和整体质量，媲美一些单机游戏。

　　国内开发商多多少少受原神爆火的影响，都认为“开放世界”游戏，是下一个行业周期的入场门票。于是，2022年，我们看到了：腾讯光子放出了《致金庸》——宣传片，游戏采用UE5引擎开发，号称是糅合金庸武侠群侠的武侠开放世界。网易的《燕云十六声》——宣传片，强调无门无派的自由度，对武侠技能的硬派还原；叠纸的《百面千相》——宣传片，糅合了叠纸擅长的美学要素，看起来浪漫缤纷。以及，《无限暖暖》——宣传片，看起来显得无比清新浪漫，谁没有做过穿着华服飞上云端的美梦呢，一个没有“战斗”的开放世界，难道也靠比美定胜负？

　　腾讯天美工作室公开的《王者荣耀世界》——实机宣传片，沿用了《王者荣耀》的背景和人物设定；探索的自由度更高，二段跳、浮空钩索可以让玩家去到更多的地方。视频还展示了稷下学院的通天塔、春溪原等野外场景，以及天柱墟、楼船等秘境场景。至少看视频还是挺有模有样？腾讯的研发项目一向不会在预算上吃亏，更何况这是《王者荣耀》的衍生IP。

　　相比前面的几位只放片不开测的兄弟，由库洛游戏开发的《鸣潮》显然更有诚意且信心十足。7月初，《鸣潮》首次技术测试直接面向玩家和游戏媒体，可游玩的内容在10小时左右。《鸣潮》糅合了“新中式”和“科幻”要素，既有徽派建筑的白墙灰瓦，也有“灾变”带来的新的科技要素。爽快的战斗手感一向是库洛游戏的拿手好戏，这一点，在《鸣潮》里面也有继承，战斗打击感干脆利落。同时游戏中还设计了共鸣机制，当角色满足特定条件之后，可以切换其他角色战斗，造成更多伤害——也丰富了游戏的战斗体验。

　　做成一款开放世界游戏，回报相当丰厚。截止2022年8月，原神手游下载量已经超过1.1亿次，收入超36亿美元。在移动游戏市场增速放缓的大背景下，这种把同行卷到神经衰弱的成绩单，足以让一众开发者跳入开放世界的开发大坑。

　　面对诱人的回报，经验不足的开发团队贸然挑战开放世界，与其说掉进了坑里，不如说掉进了无底洞。哪怕是米哈游本身，恐怕也很难复制《原神》的成功。11月底，由米哈游CEO，《原神》制作人蔡浩宇带队立项的新的开放世界项目，“号称二次元GTA”的“Project SH”，宣布中止开发。

　　你看，即使是强如米哈游这样的开发能力，在立项方向模糊的情况下，也落入了“出师未捷——中道崩殂”的境地。开放世界游戏不仅意味着多年的技术积累，近乎无底洞的内容填充，以及严格的项目管理。同时还考验核心团队的预判能力：一款游戏的开发时间可能本身就在三年左右，如何保证自己此时此刻正在研发的游戏，两到三年之后依然不过时，本身就是考验前瞻能力、考验信心、考验定力的事情。

　　下一代的游戏产品是什么样，无人知晓。就像汽车出来之前，大部分人认为自己需要的是更快的马，历史上这样的事情发生过不止一次。唯一肯定的是，它不会仅仅是一个“开放世界”。

　　说完了行业里面的标杆，我们再回来看看游戏行业的另一面——休闲小游戏。对于硬核玩家来说，这些游戏简直毫无游戏性；但对于更多的泛用户来说，这才是他们心目中的“游戏”。

　　2022年，手机游戏领域，诞生了一套比较新的玩法框架，它起源于《吸血鬼幸存者》，发扬光大于《弹壳特攻队》。这类游戏是带有肉鸽要素的动作游戏，单局时长限制在半小时以内。持续涌入的海量敌人，给了你源源不断的生存压力；循序渐进的肉鸽成长，持续的压力抗衡，“武器”跟“技能”之间构成“突破效果”，通过不断施压，在游戏过程中再不断插入或大或小的阶段性目标，让你保持专注。在目标管理方面，这套玩法框架做得尤其出色。

　　基于这套规则改良后的产品，只要手感不是太差，都能获得玩家的青睐。《黎明前20分钟》《重返深渊》《弹壳特攻队》……尤其是《弹壳特攻队》，在韩国地区的收入表现，甚至可以力压一众氪金MMORPG——对于好玩的游戏，玩家一直有期待。

　　但有的休闲小游戏获得玩家青睐，并不是因为它好玩，而是因为它勇于为难玩家——《羊了个羊》就是其中的一个例子。

　　这款微信小游戏，因为其离谱到家的关卡难度曲线，吸引了全网的注意力。大部分普通玩家只要30秒，就可以完成第一关的连连看，但第二关的难度就立马极速上升，可能打30分钟都未必能通一次关。简单的操作，离谱的难度，激起了大批玩家的胜负欲：明明是一个连连看，既不需要操作也不用氪金，怎么就通不了关呢？于是怀着不死心的态度，一遍遍尝试。

　　一时间，“羊了个羊”“羊了个羊第二关”成为人们热议的话题。你不仅能在微信群聊里面看到它的分享，在直播的推流里面看到它，在商场里面看到它，在义乌的小商品列表上看到它。甚至还能在课堂上看到它——有老师引入了魔改版本的《羊了个羊》，变成了《单了个词》。

　　有开发者找到了游戏的代码，最终发现：《羊了个羊》第二关并不是有意为难玩家，因为整个关卡都是根据随机数生成，所以过不过完全看“天意”。0.01%的通关率有可能是真的——从茫茫的随机数大海中，打捞出一个可用的结果，这个概率堪比猴子在打字机上敲出《莎士比亚全集》。过不去是一定的，过得去，才是小概率事件。

　　“主动为难玩家”，挑战了休闲游戏开发者的通常思路。不走寻常路的解法，带来了超额的回报，根据一些业内流传的片段，这款游戏最高曾经有3000kw日活跃，流水收入达到600w，许多日活稳定的休闲游戏，也因为《羊了个羊》的爆红，出现了罕见的下跌。毕竟是时下流行的热点，万一通过第二关还能发朋友圈集赞，但你通过《〇心消消乐》第2333关的快乐，只有你自己知道。

　　热点来去如风。半个月之后，《羊了个羊》就像其他突然兴起的小游戏前辈一样，消失在茫茫信息流之中。而下一个热点，已经在来的路上了。

　　估计连创梦天地自己都没有想到，多年之前代理的《地铁跑酷》，竟然还能因为短视频带来的热度，再次翻红。曾经希望在《地铁跑酷》中吃到最多金币的小玩家们，已经长成了大玩家，现在他们又把这款游戏下回来，玩起了“金避流”挑战：谁不吃金币，跑得最远，就更厉害。

　　一般来说，关卡设计师会把金币，放到玩家最容易跑到的地方。但是“金避流”恰恰把这个规则反向利用，明知山有虎，偏向虎山行，高手们为了躲开金币，在城市里面辗转腾挪，让本来平淡的跑酷动作，变得颇有挑战。因为短视频的巨大影响力，这款游戏在短时间内，迅速攀升到中国区下载榜的第一名，但单纯的“金避流”玩法，并不足以支持更久的玩家热情。从下载榜排名来看，游戏的整体下载量正在一个缓缓下行的趋势中。

　　这是游戏行业的另外一面。我们既有研发成本上千万，甚至接近亿元大型开发项目；也有像《羊了个羊》这样的一波流小游戏，甚至还有像《地铁跑酷》这样老游戏翻红。

　　但换个视角，我们刚刚谈论的这些游戏，除了《羊了个羊》不需要版号，《弹壳特攻队》是海外发行产品，几乎没有2022年上线的新游戏。

　　从2021年9月开始，国家出版总局就暂停公布当月的“国产网络游戏审批信息”。10月、11月也都没有。这对于行业来说，不是一个好的信号。

　　没有版号，就意味着一款游戏，没有获得正式的上线审批，无法开启合法的付费流程。对于以盈利为目标的商业游戏，无法开启付费，意味着没法回收成本，之前百万千万的投入都要打水漂了。从商业的角度看，既然投入无法获得回报，那就暂且调转枪头，不要投入。

　　所以，对于身处游戏行业内的人来说，2022的关键词是“寒冬”“裁员”“毕业”“降本增效”。包括腾讯、网易、莉莉丝等公司，不约而同地传出了“项目中止”“暂停开发”的消息。即使是已经上线的项目，也因为玩家不断流失，后续盈利无望而不得不关停。

　　根据网友们的不完全统计，2021年，停服下架的游戏有64款左右；2022年，停服下架的游戏有75款。2021关服，大多还是抱着“明天会更好”的预期；而2022年关服的游戏，则有一种冻死在行业寒冬的感觉：它们本可以活更长，但是，时间到了。

　　这其中有两年前行业快速扩张的因素，但政策层面上的影响，对行业未来发展的不确定，也的确是此次“寒冬”的重要背景。2022年4月，暂停了7个月的版号再次开闸，并且基本上按照一月一发的节奏，进行公开。12月28日，一口气公布了超过120个版号，其中还包括久未发放的进口游戏版号。行业内外一时间欢声雷动，纷纷高呼过年。但开发者们的信心，还需要一段时间才能恢复。

　　商业领域的“马太效应”特别明显，“旱的旱死，涝的涝死”。一方面，是中小公司项目纷纷冻死在7个月的冬天里面，一方面，行业巨头之间互相用大把的钞票，去砸对方的大门。

　　2022年，由于外部环境的不确定性增加，握有大量资产的公司已经不愿意给中小团队太多机会，转而投向那些已经功成名就的成熟公司，希望实现业务上的强强联合。

　　1月31日，索尼官方宣布花费36亿美元收购《光环》系列开发商，目前已经走完全部交割流程。

　　当然，各方关注度最高，也是拉扯时间最长的，还是要数——2022年，1月18日，微软官方宣布以750亿美元收购动视暴雪公司。

　　这到底相当于多少钱？微软2021年的全部利润，也就是612亿美金。微软相当于掏出了自己一年到头赚的所有钱，买了动视暴雪的全家。

　　蝴蝶煽动翅膀，就能引起大洋彼岸的一场风暴。更何况，这次煽动翅膀的不是蝴蝶，而是两个巨头。

　　11月17日上午，美股市场收盘之后，暴雪娱乐赶在网易财报发布之前，抢先发布声明，与网易现有的合作协议，将于2023年1月23日到期，届时，该公司将关闭在中国大陆运营的游戏。两家公司长达14年的合作，将于大年初三正式结束。

　　当晚，丁磊在网易Q3财报会上，回应了这个问题：“整个谈判远超出网易方面的预期，对于一些涉及可持续运营，和中国市场以及玩家核心利益的关键性合作条款，动视暴雪的要求是不可接受的。”

　　置身事外，我们无法得知谈判细节，但从《风暴英雄》的遇冷、《守望先锋：归来》的不温不火、《暗黑破坏神》手游负面的口碑表现，以及2022年8月，魔兽世界IP手游中止开发的小道消息，我们不难看出：原本蜜里调油的合作方，正在渐行渐远。

　　截止视频发布，我们仍未看到有什么可以转圜的余地。12月13日，魔兽世界制作组总经理发表公开信：我们正在与一些新的潜在发行合作伙伴进行洽谈，预期国服的过渡交接工作将顺利进行，更多信息将在后续向大家进行公开。

　　这种资本层面的交易，其实跟玩家的体验会距离非常远，毕竟谁玩游戏会去看一家公司的股权构成呢？但只要遇到这种边缘案例，最后吃亏的，还是玩家：你辛辛苦苦攒的装备、打的金币，在一瞬间化为乌有，你甚至不能留存一份本地备份证明他们存在过。只能等待大年初三之前，天降一个靠谱的发行代理，吃下暴雪中国的全部业务。

　　不过，就算有这样一个代理，你还会重新信任暴雪游戏，再玩《魔兽世界》吗？暴雪已经不是那个“暴雪出品，必属精品”的暴雪，而玩魔兽世界长大的玩家，也不再是年轻的少年少女——他们长大了。游戏是他们的爱好，而不是他们生活的全部。

　　《堡垒之夜》和EPIC公司对元宇宙（metaverse）的坚定看好，在2021掀起了一场新的风暴。Facebook甚至将自己的公司名称改成Meta，表示扎克伯格对于元宇宙的坚定信心。在各种大佬的商业计划书中，元宇宙将会成为下一代的互联网产品的形态，是一个持久的、去中心化的社交网络。在这个产品形态下，数字资产也不再是一串随时消失的代码，它将以某种形态跟随用户，实现“持久化”和“多平台同步”。

　　但这个概念，催生出了各种离奇的商业怪象。比如说由中青宝开发的《酿酒大师》。号称是基于元宇宙概念，打通虚拟与现实壁垒的，且拥有相对高自由度、高社交度的全拟真社交经营产品。玩家在线上完成酒厂经营，在线下就能兑换酒水产品，多么美好。不过这款H5载体的模拟经营游戏，1月上线月发表财报，期间活跃用户不足两千人，项目总流水2444元。

　　大洋彼岸的Meta在这个冬天也不太好过，在经历了史上力度最强的裁员之后，留下来的员工非常不看好元宇宙，认为这个大而空泛的概念正在将公司拖向慢性死亡。空谈无用，实干兴邦，Meta花了百亿元烧出来的元宇宙到底是什么样，请大家看看记者“扎克塞博格”从前方发来的照片——

　　看来元宇宙对于现在的互联网和用户审美来说，仍然是一种为时过早的商业概念。

　　游戏行业，是互联网行业里面的异类。它有随流量起伏的一面，也有符合内容行业的基本规律，需要精耕细作，耐心培育的一面。你可以凭借流量或者金钱，快速入局，快速成长。我们见识过流量的魔法，把一些项目快速放大，收割一波走人。或者，选择一条比较艰难的道路，遵循创作的基本规律，尝试、培育、打磨，最后凝结成属于自己的作品。

　　所以，从大的层面来说，做流量也可以，因为可以快速成长，吸引大量用户关注；做内容也可以，好的内容可以穿越表象和周期，留在一部分人的心中。当然最好的事情是“鱼和熊掌兼得”，既有流量的大量用户，同时还有品味，有信息量，成为经过时间考验的“故事”。

　　《艾尔登法环》的制作人，宫崎英高，也不是一天就吃成一个胖子的。《恶魔之魂》《黑暗之魂》《血源诅咒》《只狼》……一步一个脚印，从一开始的小众受苦游戏，逐渐走到“即使是菜鸡也能获得乐趣”的《艾尔登法环》。这种循序渐进的成长方式，或许能为我们自己的内容沉淀，提供一些思路和借鉴。

　　但现实的压力是存在的，我们不是生活在真空地带。面对流量、金钱、新的商业现象或者抓住风口的焦虑，总有人会选择随风起舞，试图成为热点的弄潮儿。从外人的角度看，不能单纯地批判哪一边更好、或者更有价值。每个人都应该有自己的选择。

　　重要的是，你要选择自己的答案——这是你在这个不确定性的世界中，唯一确定的部分。