星聆网历史上不乏各式各样关注心灵的“知识和技术”。但为什么其他的羽毛没有飘起来，只有占星学迅速发展？

　　占星师“Alex是大叔”（本名杨綋堃）在微博上有736万粉丝，他经营的公众号“Alex大叔”定期发布星座运势相关内容，如今每篇文章的阅读量都是10万+。而他只是社交网络上被数以百万计的粉丝关注着的大V中的一个。

　　去年年底，杨綋堃开始尝试卖周边（日历和手帐），其中手帐出了5000本，上线两周就卖光了。不仅如此，他跟诸多一线的奢侈品品牌、快消品牌都有合作，包括线上和线下，线上就是写软文、发推送，线下包括为发布会站台等。他合作的第一个品牌是宝洁，那是在2012年。“当时我自己还没有那么强的品牌意识和商业意识，但他们可能已经捕捉到消费者的一些购买趋势。”宝洁录制了一场微访谈，让他帮忙解答粉丝们的问题。今年年初，珠宝品牌蒂芙尼发售限量款项链，杨綋堃又招募粉丝来跟他一起拍大片，让粉丝跟品牌发生互动。

　　占星——这种通过观测和解释天体运行来预卜人世间事物的古老文化——正在吸引越来越多的年轻人，并正在成为品牌接近他们的入口之一。

　　与此前不同，当下的年轻人不再仅仅满足于知道一些基础的星座知识。杨綋堃一条关于“水星逆行”的微博下面就会有十几万条评论。“水星逆行”（简称“水逆”）是一个占星术语，原本只有资深星座爱好者谈论，但如今人们在聊天时已经会拿“水逆”或者“土星回归”开玩笑，而不只是问“嘿，你是什么星座”。

　　26岁的王悦在一家互联网音乐公司工作，每周她会花两小时在“测测星座”这个App上，看每周运势、幸运色、人格评价等内容，她还付费解锁过自己的星盘解释。“很多人其实都过得挺懵的，不知道自己和明天会怎么样，可以怎么样。”

　　31岁的占星师孙菲则每天会抽点时间在这个App上解答人们的问题：“我们还有没有复合的可能？”“他还要多久才会主动来找我”“我应该接受纽约的这份工作吗”“明天烫头效果怎么样”……每次作答，她都能得到一笔酬劳（通常是3到10元），由提问者支付。尽管很难想象，但在这款星座爱好者聚集的App里，每天有成千上万个这样的问题被提出。

　　创业公司们开始打起了星座的主意，市面上如今不乏“测测星座”这类为占星爱好者服务的App。在IT桔子的数据中，星座占卜类公司有9家，星座运势类有23家，它们大多成立于2014年到2015年。其中一些，诸如测测星座、星座女神、口袋神婆、星座城都获得了A轮融资。

　　而对占星产生兴趣的很多人都像王悦一样：女性，年龄在20到26岁，生活在一二线城市，高学历。

　　当探讨星座何以在这群人中流行时，一个显而易见的原因是：未来总是那么不确定，而这个世界又以超过以前任何一个时代的速度在变化。

　　“我们现在都在谈论大数据、人工智能，但是你仍然没有办法对一些东西做很准确的判断。尤其在信息社会，选择越多，越不知道自己到底想要什么。如何盖一座楼，怎么研发一种药品，这些都可以用科学去验证，但是你说我到底应该和谁在一起，这是一个没办法用科学去解决的问题。”任永亮说。他是测测星座的联合创始人。

　　任永亮接触占星，正是因为一段失败的感情经历。因为大学同学里正好有一个做了占星师，他就找她做分析，“我拿到了一份两页的文档”，他说，尽管只是说出了他内心已经感受到的东西，但对他有很强的正向作用，让他不至于那么焦虑。后来他还在新浪星座频道花两百多元做了情感占卜。也正是这段经历，让他看好占星这个市场，“男生一般都不太相信星座，厉害的工程师就比较少，正好我觉得我的技术水平还可以。”2011年下半年，他从IBM辞职，出来创业。

　　“他们对未知和未来感到焦灼。”孙菲说，也许这些年轻人并非相信占星术是科学，但的确能从中得到慰藉。

　　“你可以从占星上找到一种解读是什么导致了这件事情的发生。”杨綋堃说。“‘这个家伙并没有给我发短信，因为水星逆行可能让他无法收到消息。’‘我花了很长时间才作出决定，因为我的火星在金牛座。’‘当木星进入我的第十宫时，我的老板将会意识到我一直在辛勤工作。’”

　　《大西洋月刊》最近发表的一篇文章这样写道：“把生活中随机发生的事件和情感带入到一个有标签的书架上，这给人一种愉悦的有序的感觉。”

　　需要强调的是，占星学不是现代科学，不过它的确有一套自己的体系。它认为，每个人出生的当时当地，宇宙中行星分布（“星盘”）的不同，会影响到人的性格甚至命运。要知道你和想要发展的对象是否合适，可以通过“合盘”来分析。占星师会称自己是翻译家，他们所擅长的，就是解读信息。

　　人们的心灵充满了创伤和虚无感，占星学只不过是一片羽毛而已。历史上不乏各式各样关注心灵的“知识和技术”。但为什么其他的羽毛没有飘起来，只有占星学迅速发展？可能它是外来的，而且更容易被大众理解，更贴近心理学。

　　某种程度上，占星的意义跟心理咨询是一样的。在西方，占星常常用于辅助心理咨询。“当你知道为什么你成了现在的你，为什么你没有得到你想要的，为什么你在某个领域更有优（劣）势之后”，孙菲说，才能调整心态，正面这些事情，避免不必要的偏执、不满足、畏惧、自卑等负面的心态。而相比心理咨询，占星可能更容易被接受。毕竟中国人还没有看心理医生的习惯。

　　随着粉丝越来越多，杨綋堃在讲每一句话的时候会非常慎重，尽量以一种“能够让所有人都接受的方式”表达出来。“我会尽可能去描述清楚一句话背后的真实含义是什么。”他说。举个例子，当他说“接下来会有一个很好的时期”，后面往往会加一句“特别是在某些领域”。“这就不会让一些人有不必要的期待。比如说他在期待感情，但我所说的只是事业，那他就不会去多想。”

　　这样的语言拿捏是重要的，这也解释了为什么人们喜欢看星座分析——它们不过是告诉你一个你总会忘记的真理：多坏的事情都会过去的。

　　2016年6月，杨綋堃成立了工作室，如今有六七个员工，但他还是保持着一天至少要写1.5万到1.8万字的习惯。早晨七点半睁开眼，到了公司就开始写，下午六点钟下班去健身，回到家继续写到十二点，每天周而复始。“我喜欢有规律的生活。”他说，顺便表明自己是处女座。

　　在国外，占星是一项古老的有趣活动甚或传统，吉普赛人和巫师们很早就作为“预言家”游窜在城市中。1970年代，盖特立斯，这位优秀的新新闻写作者，就在其关于纽约的书《猎奇之旅》中写道：“今天，在纽约城里，很难找到一个不故弄玄虚的地方……到处都有试图为别人解决所有问题的星象学家、相士和巫师。”

　　占星学在中国的迅速传播和互联网的发展密不可分。十几年前，接触星座文化的渠道并不多。2000年左右，1970年代末左右出生的星座爱好者会活跃在BBS论坛，比如百度贴吧，大家会发一些星座和情感的故事，或者职场、社交方面的攻略。后来，新浪星座频道出现了，国外一些比较严肃的占星文章和书籍开始被翻译并引入国内，也是在这时候，国内出现了第一批的占星师。2006年之后，随着豆瓣的出现，豆瓣小组成了最早一批占星爱好者和研究者的聚集地。

　　因此，对90后、95后的一代人来说，“他们的知识库里已经有这么一个东西了，通过微博、微信、各种各样的主题站了解了这个文化，我们要做的只是唤醒它而已。”章晋源说，他是同道文化传播公司的CEO，“同道正是把星座从一个过于小众、过于专业的东西变成了一个大众的娱乐化的东西。”

　　2016年12月，美盛文化控股股东美盛控股以2.17亿元，收购了同道文化72.5%的股份，主导这次收购的就是章晋源。同道文化原CEO同道大叔（本名蔡跃栋）套现1.78亿元，而这距离他走红（在微博发布一系列星座吐槽漫画）也就两年时间。

　　同道大叔的变现，给了这个行业更大的想象，看起来小众的星座生意，也有做大的可能。在欧美，几乎每一个占星师都有个人博客或者个人主页，他们会在自己的网站上卖自己的书或者一些课程。苏珊米勒作为占星界的神线万人访问她的网站。她出版了9本书，还在时尚杂志上开设专栏。

　　越来越多的中国年轻人正在考虑将占星师作为自己的职业选择，尽管没有明确的数据支撑，采访过的人都告诉《第一财经周刊》，占星师这个群体在迅速扩大。

　　池远之今年25岁，2015年，他辞去了游戏策划的工作，在占星师培训机构若道占星报了五阶核心课程，学费1万多元。他最早接触占星大概是在10年前，有一次跟大学老师私下聊天，对方偶尔提起占星学。他当时没什么概念，只是隐隐有一些兴趣。后来，一个下午，在学校图书馆的宗教哲学类书籍区，一本书被丢在了窗台上，在阳光下被风吹得翻动着。“我清晰地记得那个画面，每每想来都觉得神秘有趣。那本书是史蒂芬阿若优的《生命四元素》，是我占星的入门书。”他觉得占星学充满了诗意。“天上的星体和人类能够产生关联，这让人觉得浩瀚宇宙里，人类并不孤独。”

　　“从教育资源说，可选择的范围十分有限。”池远之说，而若道占星能提供国际占星研究协会（ISAR）授权的占星师执业资质认证课。在西方，占星是有行业标准的。一些占星协会和占星学院会开设课程，给达到资质者颁发毕业证、执业证或者其他认证。ISAR是其中最大的，也是全球化范围最广的一个组织。

　　全部核心课程上完要两年半，但池远之是插班生，只花了大半年就结课了。授课方式是占星师大卫瑞雷通过网络视频教学，同步翻译，配合助教答疑课。“我从若道学习到的是一套接近心理咨询的工作方式。我不知道还有没有其他的方式。就是按小时计费，对答咨询。包括职业道德、保密性、尊重、不评判、不替客户做选择、拒绝宿命论等等。”池远之说。

　　“占星说到底是一个咨询行业。在西方，因为经过了100年的发展，它更多的跟心理学融合了，所以是从人的发展，探索人这个方向，去帮助人们变成更好的自己。”蒋颖说，她是若道占星的创始人，“我认为会有越来越大的市场，因为我们关于生命的教育是缺失的。”若道占星的课程价格，低的不到1000元，高的则要价几万元。初级课程的学员有几百人，学高级课程的有一百来人。

　　池远之也观察到，占星师这个群体在扩大，而且很迅速。“但是市场仍然极不规范，没有相对规范的市场价格，当然也没有相对规范的服务质量，有时候的确会有一些天价的咨询师。”大部分占星师，会通过经营一个微信公众号来推广自己。

　　要将占星做成大生意，商业化是一个难题。如果是内容创业，章晋源认为，对于星座来说，内容变现并不容易。“这是一个头部通吃的平台。头部掌握了定价权、掌握了大流量之后，接下来的公司很难生存。当商业的变现不断恶化，势必会影响整个公司的内容输出，最后就会走向粗制滥造，走向消亡。”

　　工具类变现可能就更难了。任永亮曾在采访中形容这几年过得很“煎熬”。2013年10月，任永亮拿到来自九合资本的第一笔融资40万元。2014年年底，他又拿到了远瞻资本250万元的融资。但之后便没有更多的融资消息。

　　一开始测测星座的日活和月活数据并没有预想的好，因为对工具类应用来说，如何引流是一个难题，即便后来增加了社交元素，也收效甚微。

　　直播热闹起来的时候，任永亮迅速引入了直播功能，但很快问题就出现了：一方面，占星师随意给用户看盘，另一方面，网友也随意给主播打赏，用户投诉占星师的分析和预测不准时，平台方也没有办法复盘判定。

　　直到2016年，测测星座效仿分答的语音付费模式，占星师可以用2分钟内的短语音为用户解读星盘，任永亮表示，到了2017年年初，测测星座已经处于盈利状态。

　　占星正从小众变得流行，但如何做成一门大生意，“大家都在探索。”杨綋堃说。