民警带病擒毒贩在假期期间，我们正在重新发布一些 2025 年 Nintendo Life 作者和撰稿人的优秀文章。本文最初发表于 8 月。请欣赏！

　　最近我第一次开始玩《银河战士II：萨姆斯的回归》（Metroid II: Return of Samus）。我不确定为什么。也许这是一种缓解我对《银河战士 Prime 4：超越》（Metroid Prime 4: Beyond）强烈渴望的方式，截至发稿时，这款游戏还没有比任天堂一年前透露的模糊的“2025年”窗口更具体的发布日期。无论如何，《银河战士II》几乎立即给我留下了深刻印象，但直到我看到女主角萨姆斯·阿兰（Samus Aran）死亡时，我才意识到这部作品在整个系列中是多么独特。

　　虽然视频游戏行业非常重视更强大硬件带来的好处，但开发者在面对局限性时也能做出令人惊叹的事情。《银河战士II》于 1991 年底在北美发行，次年进入日本和欧洲，是这一现象的绝佳范例。为了确保初生的《银河战士》公式在 Game Boy 狭小、无色的屏幕上清晰可辨而做出的改变，造就了一场至今仍因其冷峻氛围而备受赞誉的掌上冒险。

　　与红白机（NES）上的前作相比，《银河战士II》具有幽闭恐惧感。两款游戏中的房间尺寸可能差别不大，但这款便携式续作将焦点紧紧锁在萨姆斯身上，以至于在穿过隧道和通道时，常常感觉几乎没有导航空间。《银河战士II》的视角转变，结合其关于种族灭绝该系列同名寄生生物的故事，使这款游戏显得黑暗且压抑，同时在当时这个年轻的系列中，仍成功地让人感觉到它是自然的下一步进化。

　　我在《银河战士II》最初的几个小时平淡无奇。在投入萨姆斯的灭绝任务之前，我摸索着操作并适应了《银河战士》母星那灰阶的环境。正如这类游戏常有的情况，由于星球上危险居民的“款待”，我很快发现自己生命值过低。我拼命想要到达之前的存档点，以避免损失宝贵的几分钟进度，但最终我的储备能量槽在承受了太多攻击后归零。就在那时，萨姆斯通过简单的……消失，让我大吃一惊。

　　我已经习惯了在《银河战士》游戏中死亡时发生的两件事之一。第一种见于几乎所有其他的 2D 作品，即萨姆斯和她的动力服会炸裂成碎片。第二种——至少在《银河战士 Prime 2：回声》中是极其痛苦的——是看着萨姆斯的头盔显示器从第一人称视角熄灭，然后听到她心跳停止的声音，或者看到血液在游戏结束屏幕上慢慢扩散。死亡是高潮性的，系列中的每一款游戏都让它显得很重要。

　　好吧，除了《银河战士II》。萨姆斯并没有爆炸，游戏结束屏幕也只是黑屏上的白字。她只是停止了存在，构成她像素图的数百个像素逐行消失，直到什么都不剩。游戏让我们相信萨姆斯是唯一有能力消除美特罗（Metroid）威胁的人，但它对待她的失败几乎没有任何敬畏感。

　　可观测宇宙被计算为一个约 410 nonillion 立方光年的区域，可能包含与地球所有海滩上的沙粒一样多的宜居行星，而这仅仅是我们用现有技术所能看到的。现实本身很可能是无限的。当然，我们有限的视角可能让我们觉得我们就是一切，但在宏大的格局中，任何一个人的生命对整个宇宙究竟有什么影响？如果全球超过 82 亿的人口仅相当于宇宙水桶中的一滴水，那么一个赏金猎人——甚至是几只太空水母——的死亡在宇宙尺度上是如此微不足道，它简直就像从未发生过一样。

　　很难说任天堂是否打算通过《银河战士II》传达这种存在主义危机。也许开发者在将前作的死亡动画转换到 Game Boy 屏幕时遇到了困难，觉得简短的淡出足以表达萨姆斯的消亡。由于过去几十年的视角回顾，与系列其他作品相比，《银河战士II》似乎是一个异类，但在它发布时，它只是系列的第二款游戏。我们今天认为理所当然的《银河战士》公式的各个方面当时仍在磨合中。完全有可能是我对一个三秒钟的动画赋予了太多的重要性。

　　萨姆斯的淡出是重制版《银河战士：萨姆斯归来》中处理的众多细节之一，但我认为我更喜欢原版那种更令人不安的处理方式。—— 图片：Zion Grassl / Nintendo Life

　　但这不正是艺术的伟大之处吗？它允许我们深入探讨那些在纸面上看似薄弱但却以有意义的方式触动我们的课题。任天堂的一个小团队对玩家死亡时发生的事情做出了一个相对较小的决定，而近 34 年后，它让我思考自己在宇宙中的位置。

　　即使在今天，《银河战士II》也是一项卓越的成就，其表现力引人入胜，且在第一代 Game Boy 上提供如此庞大的冒险，令人印象深刻。它对萨姆斯·阿兰的彻底冷漠将她贬低到一种微不足道的地位，这与她在现代作品中几乎神一般的形象形成了鲜明对比。虽然该系列的其他作品通常将萨姆斯的死亡变成一种专为陨落英雄保留的壮观场面，但《银河战士II》却用一种近乎耸肩的态度，反映了我们自己那个广阔而无情的宇宙。我们最终都会消逝。

　　《银河战士》（METROID）是任天堂最为著名的游戏系列之一，虽然游戏至今为止只有五部作品，数量上远远不能和任天堂的其他作品《塞尔达传说》、《马里奥》、《大金刚》等相比，但其经典的地位却为大众所公认。国内网友甚至有如下的论断：平生不玩METROID，自称任饭（任天堂FANS）也枉然。 本人也认为：你可以不玩《马里奥》，你可以不玩《口袋妖怪》，甚至你可以不玩《塞尔达传说》，但是你一定要玩《银河战士》！开发者：互联网