梦幻般的穿越在80后90老玩家眼里，《拳皇97》是一种精神图腾一样的存在，不管外面的世界到底变成什么样，老玩家的心中永远有个97的执念。

　　有时候被搓急眼了，就去旁边的机子玩儿越南大作战（其实是合金弹头，但我们都叫越南大作战），或者三国战纪西游战记之类的难度低一点的游戏。

　　甚至我们公司的人基本都玩儿97，我们公司里还放了一台打拳皇的机器，每次开周会之前大家都会先搓上几个小时，作为热身运动。

　　由于玩家基数不少，国内就衍生出一些对战平台，为玩家提供网络联机对战的服务。

　　之后各种“内幕消息”满天飞，唯一确定的是，这件事和版权有关，和SNK有关。

　　当你了解了SNK的历史，你会发现，作为一家游戏公司，它的经历比他做出来的游戏更加魔幻。

　　那个年代的日本正处于高速发展期，遍地都是风口，川崎英吉下海之后先开咖啡店，后做包工头，很快就积累了原始资金。

　　直到1978年，太东公司的《太空侵略者》横扫世界，带动街机产业爆发，川崎英吉才想起来自己还有家半导体公司呢，于是紧急给这家公司捞出来，大举进军游戏界。

　　很快啊，很快，转投街机行业的SNK就靠着抄大火的街机游戏在日本游戏界站稳了脚跟。

　　1981年，SNK进军美国，在北美开了一家分公司，打算在海外开出一片天。

　　冲了个寂寞的SNK只能将目光重新放回日本，专心研究怎么做横版过关和清版射击游戏。

　　它的碰瓷也收获了应有的热度，后来《怒》系列成了SNK的重要IP，移植到了当时的几乎全部家用机上。

　　这么玩到1986年，SNK推出了一款美少女横版过关游戏《公主雅典娜》，靠着非常“你懂得”的人设大获成功。

　　可能是SNK的这帮LSP觉得这么好的人设只出一部太浪费了，他们在《雅典娜》大受欢迎后决定再出一部续作《超能力战士》。

　　这部《超能力战士》里有一男一女两个主角，女的还叫雅典娜，是上面那个雅典娜的后代加转世。

　　但这个人设做完之后，SNK的人感觉好像少了点什么，因为这么好看的一个偶像歌手，竟然不能唱歌，这可太不偶像了。

　　当然了，因为那年代的玩家确实没什么见识，这种在游戏机里听女主角唱歌的噱头还是成功忽悠到了不少人，让这款街机的表现还不错。

　　不过这次奇奇怪怪的梭哈并非没有后遗症，在出了这批昂贵的街机后，SNK意识到，成本管控确实是一个问题。

　　这时候，一个被SNK刚挖来的人提出了一个天才的创意：我们为什么不学学家用机，也搞一个更换卡带呢？

　　这个创意非常优秀，因为当时的街机行业普遍是一体机，一台机器对应一个游戏，想更换游戏就要重写基板甚至直接换机，这样自然让街机厅的经营成本很高，一旦老板误判局势就可能爆亏。

　　SNK推出可更换卡带的基板后，游戏厅的老板只需要买一台主机再加上N多卡带，就可以自由调整机器上的游戏，这立刻受到了游戏厅的热捧，迅速被其他几家街机公司跟进，成了当时街机行业的标配。

　　唯一的问题是，为了开发这个能够换卡的游戏机，那位刚被挖来的大佬耽误了一些时间，导致自己想做的游戏做的太慢了一点。

　　这个经历非常有趣，因为IREM成立的时候总共有三个老板：辻本宪三、高岛哲和高堂良彦。

　　很明显，卡普空和SNK的关系不会很融洽，互相挖角几乎算是家常便饭，西山隆志就是其中之一。

　　西山隆志喜欢动作，他想做一个纯粹的格斗对抗游戏，于是在卡普空阶段开发了一款格斗游戏《街头霸王》。

　　《街霸》已经拥有了格斗游戏的经典框架，但是不知道是不是过于超前，这个游戏好玩不火。

　　然后不知道什么原因，西山隆志跳槽到了SNK，开始搞起了开发游戏机基板的项目，暂时搁置了他的格斗梦想。

　　等他做完游戏机，回头开发《饿狼传说》的时候，卡普空已经搓出了《街头霸王2》，并一跃成为同时代最火的街机游戏，没有之一。

　　但事实证明，搞格斗游戏这事，西山隆志是认线》的热度如日中天，但论起对格斗游戏系统的推进，还得看西山隆志。

　　他在《饿狼传说》后又推出了《龙虎之拳》，第一次引入了超必杀的概念，从此开启了一个攒气放大招的时代。

　　随后更是靠《侍魂》开辟了冷兵器格斗这一全新领域，成为无数冷兵器格斗爱好者心中的大神。

　　这么折腾到1993年，SNK还是没能追上卡普空《街霸2》的影响力，于是SNK咬咬牙，决定把自己旗下的大佬们全都拉出来，来一个宇宙联动，一波A上去，和卡普空决生死。

　　初代《拳皇94》其实就是SNK全明星大战，SNK把自己最火的角色，包括《怒》里的克拉克、拉尔夫，《超能力战士》里的雅典娜和拳宗、《龙虎之拳》里的坂崎良一家子全都打包塞进了《拳皇》，《饿狼传说》更是一部作品贡献了两只半队。

　　剧情里的大boss卢卡尔有个把格斗家做成石像的爱好，而在体现这一幕的过场里，出现了好几位街霸角色。

　　他们反手就在《街霸》里加入了一个长着《龙虎之拳》里主角罗伯特的头，穿着坂崎良道服的搞笑角色“火引弹”。

　　SNK看到卡普空竟然敢还击，当即在续作里给卖肉角色坂崎百合加上了街霸隐藏boss豪鬼的技能。

　　倒不是SNK斗不过卡普空，主要是SNK的心比较大，在事业的上升期忍不住多花了亿点点钱。

　　1991年，SNK进军主机市场，推出了一款和街机同等性能的家用游戏机AES，一般称为Neo-Geo。

　　差不多就是别人只能在电视上看一眼神仙姐姐的时候，你直接把神仙姐姐娶回家了这种感觉。

　　当然了，SNK又没有纳美克星科技，不可能跨时代发展，想要在家用机上做到这种性能只有一个方案：堆料。

　　在同时代的游戏机还处于200美刀上下的时候，SNK为自己的主机定下了650美刀的高价。

　　很明显的是，这个完全为了宰土豪的价格直接劝退了绝大部分玩家，大家纷纷表示玩不起，自己还是去街机厅投币吧。

　　而SNK对此毫不在意，他们觉得，现在主机市场已经这么卷了，我要出手就要错开赛道，找到行业的蓝海。

　　SNK表示，我们卡带贵有贵的道理，你看世嘉和老任，卡带的容量是多少？16MB，我SNK的卡带容量是多少？330！！！！。

　　这对那个年代的玩家来说这是难以想象的，玩家们不知道这么大的容量到底要装个什么玩意，所以当《饿狼传说》第一个突破100Mb大关的时候，引发了当时游戏业界的惊叹。

　　这种横扫一切的气势明显让SNK的自信心过度膨胀起来，他们觉得，自己不但能干爆主机市场，还能成为迪士尼。

　　问题是，人家迪士尼、任天堂推出来的形象都是老少咸宜的全年龄角色，你搞一堆靠打架来刷存在感的肌肉帅哥是不是有什么地方搞错？

　　当时业界还很流行给每个公司选一个吉祥物，在其他公司使用马里奥、索尼克这种卡通角色的情况下，SNK选择了……

　　很明显，在SNK的眼里，自己面向的用户群，就应该是热爱这种凶狠霸道形象的成功男人。

　　要知道街机这个产业，在那个没有互联网的时代，街机厅实际上就是游戏玩家的社交平台。

　　SNK虽然出了家用机，但他们的游戏设计思路还是面向街机，这就让那些土豪买了游戏之后反而迅速不想玩游戏了。

　　最后，这款游戏机不出意外地扑了街，哪怕在后面SNK不断找补，推出了卡带租赁业务，推出光盘版，都没能让这款游戏机起死回生。

　　因为家用机有预期使用寿命，SNK不能随便迭代基板，必须把让他们成功的MVS用到底。

　　隔壁卡普空隔三差五更新一次基板就能让盗版绝迹一段时间，SNK却只能在一个已经被破解到像是筛子一样的平台上继续开发游戏。

　　因为这次更新，《拳皇98》的基板要比《拳皇97》贵那么一丢丢，间接导致国内的街机厅普遍选择安装《拳皇97》，造成了97在国内横走一个时代的奇妙现象。

　　他们一方面没有放弃根本打不进去的主机市场，顽强地推出了Neo-Geo 64，一方面还烧钱去做了掌机。

　　3D崛起则让老派游戏公司纷纷面对技术升级的难题，卡普空就为了搞3D做出了《生化危机》。

　　而SNK当时的当家IP根本没有适合3D化的，他们的技术积累也不足够让他们迅速转型。

　　如果家大业大，还能靠吃老本多苟几年，苟到技术普及再跟上去，但SNK并没有意识到自己的窘境，还在四处出击。

　　玩硬件本就是一个烧钱的活，除了索尼微软这种背靠大树的巨佬，大家都烧不起，任天堂都烧不起，何况SNK。

　　试图转型的几部3D化格斗游戏，更是暴露出他们的实力不足，直接送走了一大批老用户。

　　结果就是，没几年的时间，SNK就变得负债累累，几乎要原地破产，连带领他们走向巅峰的西山隆志都因为不认同SNK高层的决策而辞职出走。

　　2000年，SNK只能以50亿日元的价格，将自己贱卖给了Aruze公司。

　　在债务蚌埠住，内部核心员工出走，只能卖身给大公司后，川崎英吉还在想办法给SNK续命。

　　他一开始向大阪法院提出“民事再生”，试图将公司重组，结果惨遭拒绝，公司不得不在当年10月破产。

　　在破产清算前，川崎英吉抓紧时间去韩国找到了愿意投资的资本，在韩国成立了一家公司PLAYMORE。

　　在SNK破产清算的时候，PLAYMORE出手，买下了几乎所有人物和游戏的版权。

　　也就是说，SNK的员工解散之后，出门转一圈，回办公室就又变成了PLAYMORE的员工。

　　当然，这还不够，2003年，PLAYMORE就把自己的名字也改了，直接变成了SNK PLAYMORE，成功完成了夺舍重生。

　　因为那几年SNK一直在折腾，游戏质量下降的厉害，以至于国内盛传SNK被韩国公司收购，所以后面的拳皇都是韩国人做的。

　　其实没有，之所以韩国人参与那几年的拳皇设计，只是因为那几年的SNK正忙于秽土转生，只能外包一些工作给韩国工作室。

　　不管如何，这家早就该死了的公司神奇地苟了下来，成功避过了世纪初的倒闭大潮。

　　然而他们擅长的清版射击、横版过关、格斗游戏，全都在新时代里没落，几次试图去玩3D又被自己的死忠粉丝爆喷，一直没能走出自己的路来。

　　虽然这中间有《拳皇13》这样评价较高的游戏推出，但在商业上却并没有挽回颓势。

　　在2009年和2013年，SNK两次试图和中国公司联手，推出一个《拳皇》IP的网络游戏，均以失败告终。

　　三七互娱拿到了一个具有时代记忆等级的IP版权，想阻止他们做手游是不可能的，他们十分迅速地推出了一款换皮《拳皇》手游，然后靠着IP和宣发狂卷了一笔钱后套现离场。

　　其实讲道理来说，腾讯和SNK合作的更多，某一段时间，拳皇甚至进入了QQ对战平台。

　　但腾讯还是比较喜欢SNK的IP，于是他们在买下了SNK手中的几个经典角色授权，将他们塞到了《王者荣耀》里。

　　到这时候，SNK几乎彻底失去了开发新游戏的欲望，变成了一家以授权IP赚养老钱的咸鱼公司。

　　2019年，SNK在中国公司的控制下在韩国上市，成功达成“上市在韩国、总部在日本、股权在中国”的神奇成就。

　　看起来这家曾经辉煌的公司就要这么摆烂下去，渐渐在我们这些中老年人的脑中褪色，变成新一代年轻人眼中不知所谓的透明公司。

　　不知道是不是上市的消息让SNK增加了一点曝光，一个热爱游戏的中东土豪在2020年收走了SNK28.8%的股份，成为了SNK的大股东。

　　去年，这位中东土豪又进一步加码，直接拿走了公司96.18%的股份，近乎完全掌控了SNK。