奈斯毕拉不知道差友们小时候玩的啥，但我们办公室一帮 95 后、00 后，游戏启蒙基本都来自那个网站 —— 4399

　　得益于网页即开即玩的方便和免费，所以，甭管是趁父母出门、去同学家，还是学校的微机课上，当年都能悄摸摸来上一把。

　　尤其是 4399 里满目琳琅的小游戏，数量庞大不乏精品，随便逛逛就是一下午。

　　尽管现在看来画面极具年代感，其中大部分也算不上什么原创，都是些街机、掌机等平台作品的翻版。

　　人物和背景故事与原作差不多，同样也是回合制战斗，但流程大幅缩短，好像只要两到三个小时就能通关。

　　不过即便这是个简单的同人小游戏，可放到那个家长不让碰电脑的年代，也足以给小学生一些单机震撼了。

　　其实，后来小发开始玩掌机才知道，这游戏的原型来自 NDS 掌机上的《 JUMP 明星大乱斗 》，然后作者又在原基础上加入了不少自己的想法。

　　可小时候哪管那些，只知道追着一个又一个版本玩，每次微机课都是躲避老师眼线的线下大乱斗。

　　更别提《 乖乖猪世界 》、《 魔塔 》、《 英雄大作战 》、《 森林冰火人 》、《 闪客快打 》、《 黄金矿工 》、《 电眼小美女 》等等一大批游戏，不知道侵占了小发多少的课余时间。

　　于是一阵心血来潮，前两天小发又去了一趟 4399，打算找找那逝去的童年。

　　并且，因为现在大部分浏览器都不支持 flash，我甚至还下了个 360 浏览器。

　　主页里密密麻麻的活动和充值入口，再加上两个 AI 风格的美少女，味儿相当冲。

　　至于最出名的火柴人系列，现在已经足足出了 57 页，堪称是 4399 里的 IP 之神。

　　一个是《 小小火柴人 》，本质上算是 Flash 动画，并不属于游戏的范畴。

　　现在看来多少有些单调乏味，可当年愣是能和几个同学，对着这个界面傻乐一下午，真是简单又青涩。

　　而小发依照 4399 官方安装教程一步步操作，结果，不知道是不是因为年久失修，链接直接 404 了。

　　质量其实也谈不上好与坏，无非和以前一样，就是横版卷轴、平台跳跃这种类型居多，让小朋友也能快速上手，打怪升级。

　　不过，这种游戏一般很快就会图穷匕见，一看到广告跳出来，总是给人玩出了微信小程序游戏的错觉。

　　热门游戏的“ 高仿 ”也有不少，尽管内容有区别，但只看标题，小发还真有点没分出来哪个是原作。

　　而我们小时候真正玩过的《 死神 VS 火影 》，距离上次更新已经过去了 4 年。

　　暂且不说现在 PC 市场不如手游普及率那么高，就算是专门的 PC 玩家，大伙要么去打网游，要么也 Steam 启动了。

　　并且 Flash 的退场，更让使用 4399 网页的难度提高了一个门槛。

　　尽管现在也有不少 H5 小游戏，但已经没有 Flash 那种粗狂中还带点精致的味儿了，同时期的小游戏网站 7K7K 或者 3366 等，要么被淘汰，要么也活得远不如 4399。

　　记得前几年，在新闻上偶尔看过几次 4399，基本都是些涉及抄袭打官司的。

　　而且早年间 4399 上全是破解的盗版小游戏，大伙的版权意识越强，它就越不好混。

　　其自研开发的网页游戏《 造梦无双 》、《 勇者之刃 2 》等游戏，也因为氪金情况严重，玩家怨声载道。

　　期间 4399 还有两次试图冲击上市，但要么冲击失败，要么被别人举报，难以逆天改命。

　　因为如今 4399 的主业，早就从曾经的小游戏平台，慢慢变成了开发、发行、运营商于一体的综合型服务商。

　　打开 SensorTower 的中国手游发行商收入排行，也时不时能看到 4399 游戏上榜，可见，收入这块儿还不赖。

　　唯一可惜的是，4399 小游戏主页早已不是顶梁柱，尽管不能说它不赚钱，可想想也知道，以后不会再有什么大跨度的更新了。

　　偶尔上来看看，再玩玩儿时那些不知道玩了多少遍的游戏，能让我用这种方式想起曾经的日子，就够了。

　　毕竟，现在我们记忆中的很多东西，就像在濒危物种名单里一样，可能不知道什么时候就会悄悄消失，再也找不到，也不会有人再记起。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　女篮姑娘们登上最高领奖台，李月汝手机掉出来急忙塞进衣服里，李梦咬了3下金牌尝味道

　　码农狂喜！微软提出CodePlan，跨168个代码库编码任务，LLM自动化完成

　　400万token，大模型推理飙升22倍！清华校友爆火一作，GitHub狂揽1.8k星

　　中国科学院团队合成新型纳米颗粒，成功降低免疫抑制细胞含量，实现高效的原位抗肿瘤免疫激活

　　MIT惊人证明：大语言模型就是「世界模型」？吴恩达观点再被证实，LLM竟能理解空间和时间