陈阿炳2018年5月1日，武汉，首届国际武汉斗鱼直播节暨斗鱼嘉年华现场，“吃鸡”比赛。（视觉中国/图）

　　中国网络游戏产业只花了不到20年时间，就造就了一家全球最大的游戏公司、两名中国首富、近两百家上市企业、一大群身家以亿计的互联网新贵。

　　2018年上半年，中国游戏市场销售收入1050亿元，同比增长5.2%，为有史以来最低增速，此前这一数字都是两位数。

　　“游戏的收入，最后都被流量赚走了，被腾讯、今日头条、百度等流量商收割了。”9377游戏创始人黄小刚对南方周末记者感叹，网络游戏曾经是互联网的现金流、最直接的变现渠道，却在2018年走到了行业洗牌的关口。

　　中国网络游戏产业只花了不到20年时间，就造就了一家全球最大的游戏公司、两名中国首富、近两百家上市企业、一大群身家以亿计的互联网新贵。但在2017年首次突破2000亿元人民币市场规模之后，2018年政策监管环境的变化，让它放慢了脚步。

　　2018年3月，新闻出版广电总局重组，游戏审批主管部门调整，暂停网络游戏版号的备案和审批，腾讯两款《绝地求生》手游均未取得版号，只能处在测试运营阶段，无法商业变现。

　　目前版号审批开启时间待定。2018年8月30日，多部委联合颁布的《综合防控儿童青少年近视实施方案》中提到，“实施网络游戏总量调控，控制新增网络游戏上网运营数量，探索符合国情的适龄提示制度，采取措施限制未成年人使用时间。”

　　中国音数协游戏工委和伽马数据（CNG）发布的《2018年1—6月中国游戏产业报告》显示，2018年上半年，中国游戏市场销售收入1050亿元，同比增长5.2%，为有史以来最低增速，此前这一数字都是两位数——上年同期为26.7%、2014年同期最高为46.4%。

　　一年半前，9377游戏搬进了广州天河北的一栋写字楼，拿下6层共计六千多平米的办公空间，现在楼顶上挂着“9377”四个红色的大字。

　　9377游戏成立不到8年，黄小刚却在游戏业已经摸爬滚打了16年。他今年32岁，穿着一件纯白色衬衣，搭配深色裤子、白色板鞋，看起来和同一栋写字楼里进出的年轻人们没什么两样。

　　黄小刚是四川南充蓬安县人，2002年初中毕业，喜欢游戏，经常在网吧打《》。《》是盛大游戏2001年9月从韩国引入、在中国代理运营的一款在线角色扮演类游戏，也是中国最早一批互联网游戏用户的共同记忆，开启了中国网络游戏时代。

　　这款游戏甚至成为黄小刚进入网络游戏行业的路灯，从打游戏金币、装备赚钱，到做游戏服务器，经营游戏网站，自己编程写代码，从南充到成都，工作室从几个人增长到几十人，他一直琢磨怎么做一个游戏。

　　7年过去，在技术、资金、能力都十分有限的情况下，他不得不承认做游戏太难了，自己根本实现不了。

　　2009年初，23岁的黄小刚决定去大城市看看，落脚广州。在一家游戏公司工作一年多后，2011年他出来创办了9377游戏，一开始做游戏的运营平台，代理别人的游戏，随后开始自己研发游戏产品。

　　2015年，9377游戏试图借壳上市，公司整体估值30亿元。这家公司的股权全部为黄小刚及其核心团队持有,这笔惊人的财富，放在一个不到30岁、白手起家的人身上，是个天文数字。

　　可若是相比11年前，靠代理游戏而风生水起的盛大游戏在纳斯达克上市，31岁的陈天桥一跃成为中国最年轻的首富，9377游戏的财富故事像是小巫见大巫。它现在所面对的市场环境可以用“残酷”来形容，现在中国游戏行业约七成的市场份额划归腾讯、网易两家巨头，剩下的30%由几万家中小型游戏公司在拼杀。

　　竞争激烈，但并未影响到创业者们对游戏趋之若鹜，在黄小刚看来，确实也没有比游戏更好的生意可做。盖房子、拍电影、做金融等，门槛都太高，而几个学游戏专业的人凑到一起，就能以较低的成本创业做游戏。

　　不像芯片，全世界只有少数公司能做，没有哪一家公司的游戏产品不可替代，也没有哪一家的技术别人实现不了。用户玩的是游戏，而不是品牌，在乎的是游戏好不好玩，而不是由谁制作。

　　2012年，抓住网页游戏的末班车机会，9377组建团队，在美术、精美度、玩法、细节、用户体验等方面下了番功夫，2013年上线了一款叫做《烈焰》的产品，获得了不错的市场口碑，2015年4月，《烈焰》的累计充值流水达到了14.5亿元，为公司贡献了营业收入6.8亿元。

　　黄小刚将《烈焰》类比为电影界的《泰囧》《战狼》，随后又有了仙侠题材系列产品《皇图》《赤月传说2》、《雷霆之怒》《赤月传说》《暗夜西游》《隋唐英雄》等，随着智能手机的普及，9377游戏也从页游开始转向手游。

　　2015年，9377游戏计划借壳上市，从当时披露的业务数据看，其平台上的注册用户将近8000万，2014年营业收入8.40亿元，2013年到2015年4月，利润率都在80%以上。

　　三年过去，黄小刚笑称，游戏现在就是一个捡垃圾的活儿，和卖垃圾的利润率差不多，只有几个点，做得不好还要亏钱。

　　他对南方周末记者表示，现在研发一款新游戏，需要一两千万起步、一年时间，而且其中90%的游戏都会失败，只有不到10%的成功几率。另一个重要因素是，流量被大公司垄断，游戏厂商需要花大量的广告费去买流量。

　　随着移动互联网普及，PC时代的端游、页游逐渐萎缩，手游是目前中国游戏行业最大的增长点。2018年4月30日，第三方研究机构Newzoo发布《2018全球游戏市场报告》称，2018年中国游戏收入将达到379亿美元，仍是游戏市场收入和玩家数量最大的市场，其中61%的收入将来源于手游，2021年这一占比还将去到70%。

　　PC时代的网络游戏有多个推广渠道和入口，但在移动互联网时代，渠道主要分为三类：应用商店、手机出厂预装、广告（购买流量，即通过广告展示引导用户到App下载游戏）。

　　“没有流量，就没有用户。”移动营销数据平台公司App Growing的产品负责人冯珏曦对南方周末记者表示，手机预装数量有限，买流量成为手游最主要的推广方式，也是用户的主要来源。

　　手机端的流量平台，比PC时代要集中得多，腾讯社交广告、今日头条、百度信息流，成为目前国内手机游戏最主要的流量分发平台。2018年第三季度，App Growing共监测到2985款手游投放移动广告，共计二十多万条，占全部应用推广广告数的51.3%。

　　9377游戏也会在全国排名前十的流量平台投放广告。黄小刚说，以前是用户找游戏，现在是游戏找用户。游戏App只是放在应用商店，没有人会主动下载，必须要曝光。流量费成为游戏公司最大的一笔开支，最后发现钱都被流量赚了。

　　黄小刚向南方周末记者介绍，通过流量购买获得一个新用户的成本约为200元人民币。冯珏曦佐证了这一说法，仙侠类的游戏还不算最贵，类的游戏竞争更为激烈，要去到三百多元。

　　冯珏曦称，平台流量总量有限，而游戏厂商之间的竞争激烈，导致价格水涨船高，2018年比2017年涨了一倍。尽管获客成本高，但游戏厂商们仍然竞相抬价，这中间还是有利可图，比如一些大户在一款游戏中花费十多万元的情况并不罕见。更重要的是，如果不买流量，游戏就活不下去。

　　和其他游戏公司不一样，中国游戏两巨头腾讯、网易都有自己的流量平台，不愁流量，对以产品研发为主的游戏公司来说则是一笔沉重的负担。

　　以市场规模排名第三的三七互娱（002555.SZ）的财务数据来看，2018年上半年营业收入33.02亿元（其中手游营收21.46亿元、增长39.1%），同比增长7.2%，销售费用去到11.43亿元、同比增长27.85%，主要因为手游业务的互联网推广及流量费用增长。

　　App Growing监测到，2018年第三季度投放移动广告的2985款手游中，排名前200的广告数则占比超过50%。冯珏曦预计，2018年很多游戏厂商都活不下去，因为买不起流量、就没有用户，处境尴尬，不得不谋求转型，目前大部分在徘徊阶段。

　　“谁掌握了流量谁就掌握了入场券。”黄小刚同样认为，目前最大竞争还是流量争夺，未来五到十年还是。洗牌和集中是游戏业未来趋势，小的会更小，大的会更大。

　　“我们非常焦虑，焦虑有了今天没有明天。”黄小刚说，即使营业规模上了十亿元级别的台阶也没用，游戏公司的可持续性同时取决于新产品和流量，需要不停地找好的产品，才能抵扣这么昂贵的流量费用，才能有活下来的空间。

　　在他看来，未来只有两种游戏公司能活下来，一种是流量为王，就像腾讯；一种是产品为王，就像美国的暴雪。换言之，你要么做院线，要么做《战狼》，不管你是做研发还是运营，都要拼到头破血流。但关键的问题是，《战狼二》火了，《战狼三》呢？

　　游戏更像是一个创意性行业，玩着玩着就要换一个花样了，做研发的公司很难持续成功，持续创新非常难。黄小刚认为，正因为这个瓶颈，目前游戏行业变成了流量为王，腾讯独大。

　　对标国外的游戏产品公司，黄小刚羡慕暴雪能在细分领域中把产品做到极致，把一般公司花一年做的事情用十年来做，出来的产品十年内无人能及，所以，暴雪出品必出精品。中国的游戏更像是一门生意，怎么赚钱怎么来，而不像国外企业是为了梦想在做游戏。当然，对企业来说，要先活下来，先有面包、再谈梦想。

　　App Growing在《2018年上半年中国手游买量市场分析报告》中指出一个有趣的现象，在57.0%的首次投放广告且新上线%的手游已被App Store商店下架。

　　冯珏曦向南方周末记者解释，这其中一部分是广告主在发现广告效果不好时主动下架；还有一部分是由于苹果对App审核严格，发现相似度过高的产品，被动下架。这从一个侧面反映了手游行业创新、知识产权方面存在问题。冯珏曦认为，这一轮游戏行业洗牌，必将淘汰一批想要赚快钱的公司。

　　2018年来自监管的大棒，则指向了游戏的头部企业腾讯。2009年，腾讯靠代理《穿越火线》《英雄联盟》等爆款游戏，超越盛大，成为中国游戏业霸主。腾讯2018年二季度游戏收入占总收入的比重下降至34.19%，为2015年以来的最低值。

　　黄小刚认为，监管的影响只是暂时的，长远看是有利于行业正向发展。各个行业到了一定的时候都要洗牌，特别是互联网行业，因为它更集中。传统行业做不了全国第一还可以做广东第一、佛山第一。互联网没有这个概念，基本上只有行业前三名，后面的都会挂掉。游戏做的是全国的生意，可以把生产规模做大，哪怕利润率只有几个点，只要把规模做上去就可以了。

　　9377游戏也开始出海，2018年起通过谷歌、脸书推广，卖到东南亚、欧美国家，也不需要地面推广了，直接远程操作了。国外发展会员成本更便宜，而且国外会员更加成熟，付费意愿更强。

　　“中国游戏市场、全球游戏市场规模一直在增长，如果你在这过程中不行了，那一定是你自己的原因。”黄小刚认为，游戏的市场空间仍然巨大。因为一个人从出生到老，都是在玩游戏，只是不同人生阶段游戏不一样，小时候玩泥巴是游戏，长大了打枪是游戏，老年人打拳也是游戏，不同载体、方式，给人不同感受和体验。

　　他对南方周末记者说，互联网有一种神奇的魔力，让创业者愿意去打拼，因为坚信有一天可以超越别人、超越巨头，虽然已经辛苦了十年、二十年，但是仍然有想象空间。颠覆巨头的难度是很大，但不代表没有。