小花仙恋爱大作战从被质疑是抄袭《DotA》（一款游戏名）的续作，到如今成为国内关注人数最多的电子竞技项目，没人可以否认《英雄联盟》创造出的绝对影响力，它像一条徐徐流淌的河流，汇聚着无数年轻人的热血与青春记忆。

　　2012年，还在读大学的阿哞，在当时男朋友的带领下走进了英雄联盟（以下简称LOL）的世界。“每次约会的地点永远在网吧，我真是非常无语。”

　　对于女生来说，LOL的上手难度并不低，阿哞在被嫌弃中逐渐明白“炮车小兵”的重要性，又在争吵中熟悉了不同“英雄”的技能搭配。以男玩家居多的游戏环境中，男朋友和队友们在游戏中对骂得不亦乐乎，而自己还在键盘的Q、W、E、R四个键帽上乱“弹钢琴”。

　　当阿哞成长为游戏中合格的“召唤师”（游戏中对玩家的称呼）时，缺乏耐心的男朋友已从这场恋爱游戏中断开连接。

　　随后精通“辅助”位置的阿哞和另一位“射手”位置的女同学组成了黄金“杀猪”搭档，周末的快乐就是在各个网吧LOL。那时候许多网吧的女宾卡有不少优惠，每充多少钱网吧会额外赠送等额的储值，两个姑娘成宿奋战在召唤师峡谷乐此不疲。

　　偶尔她们也会怂恿其他姐妹一起在网吧中连坐一排，战绩变得不再重要，毕竟网吧五连坐从来没赢过。这些游戏数据，用一根便宜的网线，串联了五湖四海，连着几颗成长的心。

　　和外界想象中的柔弱形象不同，作为女玩家的阿哞也时常在游戏中“杀”到眼红。

　　大四实习离校前，已经购买了回家火车票的阿哞，因为气不过当晚的战绩，和朋友愤恨对视，拍案而起，毫不犹豫地改签，就为和朋友在宿舍多打一天游戏。

　　2013年，国内逐渐有了联赛机制，各个俱乐部趋于成熟，这款网络游戏越来越具有竞技方面的体育意义。优秀的玩家被赋予了“选手”的身份，开始大规模和海外的战队正面交锋，一句“我们是联盟”响彻在每一个召唤师所在的角落。

　　“因为热爱，所以联盟”的标语拉近了玩家和职业选手的距离，曾被称作“网瘾少年”的一群孩子，在团队协作的胜利中看到了光。受到影响，阿哞曾经也和几个女同学在新区组过战队，代号“老干妈”，队名以xx的老干妈形式组成，例如“暴躁的老干妈”。

　　但实际上队中有些女生压根不会玩游戏，她们会从基础英雄“盖伦”学起，从此峡谷中又多了几个不断转圈（技能释放效果）的“德玛西亚”。

　　任何一款游戏能在玩家的簇拥下走过十年，都不是一件容易的事。十年的时间足够产生一系列翻天覆地的变化，而LOL在经历了诸多冲击之后，虽相比鼎盛时期已有所下滑，但仍无人能将其挑落马下。

　　LOL的游戏里、直播中、赛场上，逐渐成为网络文化生长的沃土，无数梗和流行语从玩家社区出发，席卷了整个中文世界。

　　人们往往不会对互联网的众多热词追根究底，也鲜少有人知晓“YYDS”“666”“就这”都诞生于LOL相关的领域内，只是不断有声音称其为互联网沉疴，诸如“互联网失语症”等批判的名词接踵而至。

　　可对于像阿哞这样的玩家来说，每一次高喊“NICE”或者“GG”的背后，有着基于游戏本身的严密逻辑，它代表着一些特殊战况下的瞬时情绪，更包含着玩家合作关系中的信赖与羁绊。这本身就是一种文化。

　　“可能是那天得着重感冒的我太凄惨了，不然我妈说什么也不会同意我来深圳的。”

　　毕业后阿哞的父母希望女儿留在身边，留在江西上饶，如果非要外出工作，也希望她能去杭州，毕竟那里还有一些亲戚可以随时照料，为此还帮她安排了在杭州的工作。那时的阿哞刚出社会，毫无自理能力，独自前往杭州时，因为在火车站取不到车票，急得一把鼻涕一把泪。最后才发现自己的车票是昨日的，已经错过了。

　　在杭州也没有一天是顺心的，工作不喜欢，气候也不喜欢，没有朋友的城市越看越不喜欢。一个电话拍回家里，听到女儿要南下深圳，电话那头的母亲气到咆哮。她理解不了年轻的女儿宁肯没有亲戚照顾，甘愿远离家乡，去深圳只是为了“和朋友们在一起”。

　　刚来深圳的第一年，阿哞对这座城市是没有感情的，她和几个朋友合租在一起，随随便便找了一份马马虎虎的工作。每天最开心的事情就是下班后，和游戏好友来一把紧张刺激的LOL，开启“网瘾少女”的美妙夜晚。

　　飘摇的快乐却投下了忧伤的阴影，阿哞发觉自己不断在告别，那些先一步来到深圳的女生朋友，以平均一年走一个的速度离开了深圳。家中对于年龄渐长的女儿们逐渐丧失了耐心，只有催婚、催生的乡音传来。当同住的姐妹也宣布干完这一年就回家时，认清现实的阿哞意识到自己恐怕也是时候要离开了。

　　她开始时常发呆，幻想回到老家，还能找什么样的工作，越想越觉得不能浪费身在深圳的好机会，既然是最后一年，不如做点自己喜欢的事。

　　公众号“英雄小助手”对于LOL的老玩家来说并不陌生，这个账号早年通过“隐藏分查询”等和游戏相关的小功能，被玩家广泛使用，每日推送的游戏资讯新鲜有趣，积累了大量账号粉丝。在拉勾网上无聊翻看的阿哞，看到“英雄小助手”正在招聘，初步联系后，当天下午四点就跑去公司面试。

　　她告诉面试官自己游戏玩得很菜，只是黄金（LOL中的分段）选手，面试官告诉她没关系，这个岗位是文案，对游戏技术没有要求；阿哞又说自己刚刚辞职，和朋友们住在一起，很不稳定，面试官说没关系，这附近宝安区的房租很便宜；阿哞说：“我就打算干一年，一年后我就要回老家。”面试官：“……”

　　直到现在，阿哞也不知道当时公司看上了自己哪里，但她很庆幸，老板最终给了她这个机会，给了她这份一做就是七年的工作机会。

　　入职后的阿哞新做了一个关于职业选手、电竞主播相关内容的账号，她以自己的形象作为账号IP，设计了主笔的虚拟人物“阿哞”。当热爱变成事业，在工作中投入热情便成了易如反掌的事情。

　　当时的阿哞对自己笔下的主播或职业选手带有一种真挚的喜爱，她蹲守在各个直播间，捕捉笑料和资讯，不分上班或下班。周末和朋友外出，一有空闲便会打开笔记本电脑，关注最新的赛事动态和游戏版本更新。“当时创作其实是有私心的，对于一些我喜欢的主播和选手，再小的事儿我也要写一大篇，生怕别人不知道他的好。”

　　微信公众号有留言功能后，阿哞体会到了粉丝极强的互动欲望。同样都是LOL玩家，评论中让人会心一笑的梗俯首皆是，针对游戏中共同遇到过的情况，粉丝像朋友一样和阿哞一言一语地交流。也有一些“杠精”粉丝，无论阿哞写什么，都要骂上两句，仔细翻阅会发现，有些“黑粉”们执着和阿哞对骂竟持续有上百天。

　　“我经常回复留言到半夜一两点，那些跟我互骂的，都骂出感情了，一天不见还怪想呢。”

　　公司里的同事大多也是游戏中的战友，忙完一天的工作没有人着急返回出租屋，而是将公司变成网吧，就地展开欢乐的“大乱斗”（LOL中一种游戏模式）之战。如果碰到在赛时，大家会站在某一个同事的屏幕前，一同观看直播。当年各个战队的粉丝分化并不严重，只要是中国赛区的战队，总能得到所有人的支持。

　　与阿哞的热情并不同步，中国赛区在国际大赛中的表现却在那几年差强人意。解说和观众每年都怀抱着期待，“今年是LPL（最高级别的英雄联盟中国职业赛区）最有希望的一年”被反复说了三年，也破碎了三年。

　　和所有的体育项目一样，当本地赛区长久得不到好的成绩时，人们的热情与关注度自然就会有所损耗。当阿哞将公众号运营到七十万粉丝时，她明显开始感到了焦虑。观众流失，粉丝黏性也肉眼可见地下降，数据惨淡，日复一日地重复工作消磨了当初的新奇与激情，阿哞陷入了痛苦之中。

　　同时，整个游戏圈内响起了一片唱衰LOL的声音，2017年，当韩国赛区的战队在我们的主场北京“鸟巢”中，再一次捧走了世界赛奖杯，曾经无比热爱LOL的人们也开始相信，或许“这个游戏活不过十年”。

　　阿哞的老板在创立这家公司之前，曾就职于互联网大厂，善于观察的老板注意到了市场环境的变化，也发现了以阿哞为首的一些员工陷入疲惫期后的迷茫和敷衍。既是为了丰富公司的业务线，也是为了让员工们重燃对工作的热情，老板大胆地做出了决策，逐步带领公司开始进行转型。

　　从曾经单纯聚焦自家新媒体矩阵，到整合各项资源，广泛对接平台方的业务项目，老板把阿哞再一次推到了前线。

　　阿哞还记得，第一次被“架上”竞标讲台时，自己啥也不懂，为了做好讲标时的PPT，她抄下了网络上大佬们的各种专业术语，阿哞在语言表达上一向是有欠缺的，她只是试想一下需要面对各个竞争对手和甲方，进行条理分明的发言，就开始语无伦次，说不好话。

　　上台前一刻，阿哞的老板还是鼓励阿哞：“没事你去，不用担心，不成也没事。”

　　阿哞回忆道：“那个PPT真的写得很垃圾，讲得也磕磕绊绊的，虽然拿下来了，但只拿到了中流水准。”一直以为自己随时都会离开深圳，离开这份工作的阿哞，也是在那一天重新认识了自己。她发现自己需要新的挑战，曾经的工作内容已经趋于模板化，只有当突破一个有难度的新挑战之后，她才能继续唤醒热情。

　　“先遇贵人就先立业，如遇良人就先成家”，时至今日，单身的阿哞有时会开玩笑责怪老板，作为阿哞的伯乐，老板出现得太早了。阿哞身边的90后朋友们，鲜少有一份工作持续三年以上的，而自己转眼就做了七年。

　　“对公司的感情是很重要的，再好的公司里如果没点感情的话，这都是一件很难的事情。”

　　同样留住阿哞的，还有这份工作带来的隐形福利。为了生产内容，阿哞随团队去过许多LOL比赛及活动的现场。近距离地接触电竞选手，身临其境地感受现场氛围，是每一个玩家梦寐已久的事情。从高校杯的校园到世界赛的体育场，从国内的周年庆典到国外的S赛、全明星赛，阿哞声称这份“职务之便”，让她圆了自己十年游戏史中太多的梦。

　　2018年是中国所有LOL玩家难以忘怀的一年，经历了2015年到2017年三年的“至暗时刻”，观众们几乎是最后一次，将希望寄托于当年的种子选手RNG战队身上。截至那一年，这个项目的世界赛冠军已经被韩国赛区连夺五年，“抗韩”成为一种信仰，同时也成了困扰职业选手的枷锁。当RNG战队意外被欧洲赛区击败时，铺天而来的痛骂背后，玩家对这个游戏的希望再一次被扑灭了。

　　当年人员大换血后的小IG拥有最不被看好的五名选手，其中年轻的射手仅17岁。他们从釜山的四分之一决赛开始披荆斩棘，“抗韩”成功，斩落韩国赛区的一号种子，随后从光州的半决赛一路碾压，最终在仁川的决赛现场，为中国赛区夺回了历史上的第一个世界赛总冠军。

　　中文解说带着哭腔的声音回荡在会场上方：“从谷底到山巅，翻过这座山，他们就能听到你们的故事！”和阿哞一同前往现场的众多媒体人员，痛哭流涕地呐喊出嘶哑的声音，无以复加的兴奋感就是现在回想起来，依然点亮了阿哞的眼角。

　　那时的兴奋不仅在于冠军，更在于这个冠军的意义，它稳住了不断走向颓势的国内游戏环境，挽救了和这个游戏相关的各行各业。

　　夺冠的当晚，全国各地的网吧用免费上网的活动来表达庆贺，各个主流媒体争先报道这一场载入史册的比赛，无数曾短暂离开联盟的玩家又燃起了热血，他们说：“从那一年开始，虽然我再也玩不动游戏了，但是每年都会看比赛，为中国加油！”

　　FNC战队在决赛中错失冠军，当灯光都聚焦在胜利方时，一位从欧洲来的老父亲卖力地挥舞着应援牌，他的儿子Caps选手此时落寞地坐在台上，坐在失败方的阴影中。那时，在国内的主流环境中，游戏对于家长来说，依旧是洪水猛兽一般的存在，而阿哞记得，从釜山起，就经常在观众席看到Caps的父亲，他为自己的儿子骄傲，无论成绩如何，他始终在人群的最前端，高举加油的灯牌。

　　远远望着这位父亲孤单而又卖力的背影，阿哞悄悄流下了眼泪，同事们只当她是为了夺冠的激动，只有她自己知道，泪水中分明还有心酸的感动。

　　自从2018年IG夺冠以后，同年的雅加达亚运会表演赛上，中国队在LOL项目上再次取得冠军，2019年和2021年中国赛区又相继取得了两次世界赛冠军，国内观看单场比赛的观众数已高达近五百万人次。

　　2021年，因为爷爷去世，阿哞返乡守孝。凌晨3点几个亲戚围坐聊天，关心她的工作情况，顺便教导阿哞：“说到游戏，这就是个不好的东西，精神鸦片，游戏那么血腥，总归是百害而无一利的，我和你爸爸说过让你换份工作。”

　　与八年前阿哞第一次离开家时不同，父母比任何人都知道阿哞的成长，她早已不是那个因为错过列车而委屈痛哭的孩子，父母相信，现在的阿哞不仅能照顾好自己，更从这份职业中找到了自己的价值。

　　阿哞每次出国或者在国内出差时都会和家人分享所见所闻，随着阅历而水涨船高的薪资也让阿哞在生活上非常从容，面对比自己小六岁的弟弟，阿哞会担起长姐的职责，管教弟弟不可沉迷游戏，督促弟弟在研究生求学中保持专注。

　　“我始终认为，游戏只是游戏，它有无数正面的积极的影响，但有些人因为游戏变得不好，那是那些人的问题，而不是游戏本身的问题，我凭什么要因为那些差劲的人，而觉得自己做的事情是见不得光的工作？”

　　经历了职位转变的阿哞一度非常辛苦，从单打独斗地专注创作，到组建团队向外联络，阿哞花了很长时间去适应。她不知道一个合格的项目经理应该是什么样子，但是讨好型人格的她总想和团队里每个人保持融洽的关系，无论怎么激增的工作量，能自己做就自己做，可以自己加班的绝不让同事加班。午休以及周末，阿哞还曾非常热心地给大家组织活动，她一厢情愿地认为，工作关系中也可以培养出友情，而好的关系一定能促进工作推进。

　　作为整个项目的发言人，当团队工作出错时，甲方毫不留情的责骂一律落在阿哞的头上，年轻的女孩子各处认错，说着好话，想一些弥补的措施。面对老板，阿哞又要拿出成绩和进展，她想办法把KPI的压力拆解细分，分化到下层的执行人员手中。

　　事与愿违，抱怨的声音从内部响起，有些同事将不理解的情绪挂在脸上，冷暴力一样孤立着阿哞。

　　“外面的人怎么对我我都能接受，我总会努力去缓和大家情绪，照顾大家的时间，帮衬执行上的错误，但自己人却反过来责怪我，那种时候情绪是最崩溃的。”

　　起先阿哞会冲进女厕所，憋着声音流眼泪，她不想把自己的情绪带到工位上。后来厕所不够用了，她就跑去隔壁摄影棚撸猫，和猫咪们的互动可以让她内心平静。

　　在阿哞现在独居的出租房里，有一个略显局促但能看到海的阳台，阳台上有她为猫咪们准备的一系列“家具”，星空和海景成了她的治愈良方。

　　她很喜欢深圳，喜欢这里的海风和日落，也喜欢干净的街道、良好的治安，目前或许是她最舒适的状态了，喜欢的，都能拥有。

　　她想长久地留下来，但她不敢想象，如果有一天所有的朋友都离开这里了，自己还能不能坚持？如果工作上再出现巨大的波动，自己有没有动力？如果等的那个良人再不出现，他乡或许永远也只是落脚地。

　　她喜欢沉浸式的游戏体验，而繁忙的工作状态让她很难专注，几乎每过半个小时，手机就会传来急迫的讯息，她再也不能像年轻时那样，心无旁骛地一玩一整晚。

　　“但世界赛是一定会看的，今年好像因为时差关系，比赛都在凌晨进行，大概要第二天看重播吧。”阿哞想到自己的变化，不得不承认对LOL的热情是逐年在消退的，她若有所思，有点苦恼，难道是因为自己把爱好变成了工作才会这样吗？她跑去和朋友分享，怀疑自己对职业的选择是不是正确的。

　　朋友翻了个白眼，回道：“任何工作这么忙，都没空玩游戏好吧，你是在凡尔赛自己的工作是爱好吗？”