张姨的男妾大部分游戏玩家在互联网上都算是个比较真性情的群体。游戏做好了还是做砸了，他们夸和骂的劲头从来都是相当有力，喜怒形于色。所以遇上一些发挥很极端的工作室，就会出现类似月初如世仇，月底下馆子一般的精分关系。

　　而要说最近两年，让玩家最容易出现这种情绪的开发商之一，白金工作室（Platinum Games）想必榜上有名。它有着以个性强烈而闻名的制作人，又擅长开发动作游戏这种比较血性的类型，这么多年下来在业界就混出了个「我寻思我得先爽到才行」的形象。

　　很难用固定的表现来评价白金。它一方面总是标榜着独立、不妥协的口号，一边又是个出了名的质量参差不齐，行为上偶尔让人对其诚信产生怀疑。你跟完全不关注新闻的人说，《巴比伦陨落》和《猎天使魔女 3》都是他们做的，人家可能还不信。毕竟很少有工作室能在几乎同一时期，即闹出今年最大的笑话，又做出了最好的动作游戏之一。

　　换正经一些的工作室，大概会努力搞公关，适当服软安抚用户。但白金工作室的发言人却可能跟你说：「这次是我错了，但下次还敢 —— 休想教我做事啦！」。

　　要说到白金的诞生，那自然是就不能忽略了Capcom —— 或者更确切地讲，是它旗下的四叶草工作室（Clover Studio）。这家在成立于 2004 年的全资子公司，主要成员由 Capcom 老员工组成，最初称之为「Studio 9」。其成立的契机，有一部分是为了缓解三上真司与高层之间的紧张关系；有些许将不那么「老实」但劳苦功高的关键成员，都给「发配边疆」的味道。

　　事实上如今再提四叶草成立，有一部分原因是源于 Capcom 彼时高层内斗，在游戏圈里早已经不是什么秘密了。总而言之，在一定程度远离高层职场纠纷后，三上真司、以及一同调到这里的神谷英树等人，在当时都决心将工作室的运营理念定为「摆脱经营层面的束缚，更自由地制作游戏」。

　　在四叶草短暂的运营期里，它留下过《红侠乔伊》、《大神》和《神之手》等作品，全都消是个性十足的经典。《大神》至今依然威名远扬，而绝唱之作《神之手》，更是被三上本人视为「做得最开心的游戏」，堪称 3D 清版格斗的不朽。

　　然而绝佳的创意，却换不来市场的认可；对于当时在公司里已经处境不妙的众人来说，四叶草的商业表现为有心之人提供了各种把柄拿捏。众人明白 Capcom 这里已经没啥好留恋了，于是在母公司宣布解散工作室之前，就先一步提交了辞呈。

　　当时引发 Capcom 内部纠纷的因素来自于各方面；但不论核心问题出在哪，这时期人才大量流失是不变的事实。许多人都和四叶草类似，厌倦了职场内斗与日复一日开发续作，最终选择离开 Capcom 自立门户。曾参与过《超级魔界村》等老牌系列的三并达也同样如此，他在离职后于 2006 年初创立了 Odd 公司，可惜单打独斗的始终能力有限，于是他开始寻求志同道合的人。

　　运气不错的是，在几个月后三上真司、稻叶敦志和神谷英树及其诸多老同事，也从 Capcom 离职创立了 SEEDS 公司。本着熟人互相抱团的原则，两家公司决定合并，在 2007 年成立了白金。最开始的分工是由三并担任行政管理等职务，三上等人继续以游戏开发为主，负责各个项目的导演或制作人。

　　从创立之初，白金一直都是以代理开发的形式承接各个发行商的项目。这也让它后来在国内获得了一个「打工皇帝」的别称；而作为最初与其达成合作关系的公司，世嘉在 2008 年一口气公布 4 个项目同时开发，也足见三上这群人当时在业内的信誉程度了。

　　舆论对四叶草等人离职的认识，在于「他们不想再开发续作了」；所以在宣发时，白金也总是强调对于创意和自主权的重视。三并达也在公布与世嘉的合作时，就赞扬了他们「富有勇气和创意精神」，并表示这几部作品将帮助日本打开西方市场。

　　本文不算是工作室历史回顾，所以就不细数其开发的作品极其表现了。不过世嘉作为当时与白金合作最紧密的发行商，如今双方却又不相往来，这其中多少还是可以看出这家工作室一些特质，所以还是值得说说的。

　　通常来说，一家刚成立不久的新工作室，敢同时公布 4 款新，并且强调会在次年就全部问世，换别人肯定显得有点托大。但这群人到底也是老江湖了，除了三上真司的「神秘新作」之外，其它三款还线 年给整了出来。

　　稻叶同时双开两个项目，主导了《疯狂世界》和《无限航路》两款风格与类型截然不同的新作开发。前者灵感来自于弗兰克·米勒的经典漫画《罪恶都市》，是一款美术极为抢眼的动作游戏。在本作中几乎只有黑白、以及血红三种颜色，整体质感十分狂野，获得了许多邪典游戏爱好者的追捧。

　　而《无限航路》是一款策略角色扮演游戏，采用了日式动漫画风与太空舰队战斗的主题。对于大众来说，算是相当不符合白金刻板「人设」的作品。但它和《疯狂世界》一样，都是颇具特色、质量达标的佳作，两部作品分别在日本和西方市场获得了良好反响。但可惜都因为市场策略而没能热卖。

　　世嘉当时对《疯狂世界》的营销很花心思，砸了不少钱，可惜最终的销量并不尽如人意。后来本作还跟《The Conduit》和《死亡之屋：矫枉过正》捆绑在一些卖，称之为「恭迎暴虐合集」；可因为三个游戏卖得都不怎么样，被人嘲讽是「谁比谁惨合集」。

　　从当时白金的发言可以能隐约感到，他们对世嘉的商法颇有些怨言。稻叶认为是发行商对市场评估失策，不敢给实体卡带足够的生产量，导致游戏在短期内迅速售罄而限制了最终销量。此外，世嘉对于「在 Wii 上发行非低龄向级游戏」一直拿捏不定主意的态度也让白金有些鄙视。

　　相续两部商业失利的作品，多少让白金内部有些沮丧。而神谷英树执导开发的《猎天使魔女》，在开发期间经历了转型到项目失控等波折，更是导致团队士气越发低落。用稻叶后来的说法就是神谷设定的目标实在太高，差点就把整个公司给拖垮了（nearly broke）。

　　但这种对品质的高标准，也换来了《猎天使魔女》的成功。虽然是一款原创新作，但它依然在年末商战杀出重围，获得了极高的评价。游戏登陆于 Xbox 360 与 PS3 平台，截止次年 3 月份合计销量约为 135 万，对于原创的动作游戏来说算是成绩不错。

　　本作发售一年后，三上真司的动作射击游戏《绝对征服》也终于问世。《绝对征服》延续了《生化危机 4》的越肩视角打枪这个大框架，但在吸收了《战争机器》等彼时流行 TPS 经验同时，又加入了高速机动和近战技能等独特机制。创新的设计，一下子就跟市面上的欧美同类作品形成差异，同样有着不错的口碑与销量。

　　然而，这两部作品的后续发展，依然有着某种白金特有的不安生。首先，是三上本人在当时已经萌生退意，想从一线开发转向培养行业人才。他在《绝对征服》发售之后选择了离开白金，独自成立了探戈工作室，并在不久后被贝塞斯达收购。多年来，除了公司成立时给东家交个底，亲自上场执导了《恶灵附身》之外，已经很少能见到他担任游戏项目的关键职务了。

　　一员大将的离去只是开始。虽然白金在 2010 年时，还称赞世嘉是「愿意给创作者更多空间」，但现在看来更像是公开场合的客套话。因为实际上，世嘉方面老早就对这些原创作品的商业成绩感到不满意 —— 包括很成功的《猎天使魔女》，已经重新在评估合作关系了。

　　其实从跟世嘉的合作过程也可以看出，白金对发行商的态度并不怎么客气。尤其是公关方面，经常与世嘉唱反调，显得不是很配合金主。而公司之间的关系还是利益至上，如果游戏卖得不好，双方肯定是无法走得太长远了。

　　矛盾最终随着 2011 年《Anarchy Reigns》的上市彻底爆发。本作是《疯狂世界》的非同名续作，白金这次往多人对战的方向进行了尝试，但可惜反响平平。虽然还不至于「跌落神坛」，但却也开启了白金每逢碰上在线多人或服务型游戏，基本上就免不了暴毙的命运。

　　本作卖得不好，也间接导致了之后世嘉决定撤资《猎天使魔女 2》，不在跟白金扯上关系。单方面被发行商解约，神谷英树等人这边自然也不会给啥好脸色。创立之初还打得火热的两家公司，如今变成这副冷漠的关系，也是令人唏嘘。

　　我想很多人都听说过，神谷英树不止一次公开表示过，任天堂是《猎天使魔女》这个 IP 的救星。在前不久的 3 代上市时，神谷英树就在 Fami 通访谈中再次强调「能制作 3 代真是万分感激，这辈子都不会忘记任天堂的大恩大德！」。同时还不忘赞扬任天堂这种愿意给开发商自主权的公司，才是他们梦寐以求的发行商。

　　《猎天使魔女 2》虽然并非神谷监督（他主要写了剧本），但游戏质量依然在线，肯定也是倾注了开发者不少心血的。所以也不难想象，当甲方突然甩手不干，会给他们造成多大的打击。心有不甘的管理层四处寻求转机，最后还是任天堂伸出了援手 —— 所以将心比心也确实能理解为什么神谷这种傲气的人，会在任天堂这边表现得如此坦诚。

　　但神谷始终还是个暴脾气的。当初《猎天使魔女 2》宣布独占 WiiU，突然跳转平台肯定会引发舆论轩然大波。他早年在 Capcom 那会儿，最多也只是跟其他制作人「营业」一下，卖卖人设而已。而在这次独占风波时，维护任天堂并在社交平台上与微软索尼粉丝之间的骂战，就真的让玩家也亲身认识到了他的脾性。

　　师从于「动作天尊」公司 Capcom，白金在开发打架游戏方面的经验，自然比其它工作室胜了不止一筹。而他们在强调自身理念这方面，也表现得十分强硬，多年来总是反复对行业现象表现出不屑态度。

　　虽然有些玄乎，但有些工作室确实会因擅长的类型，对「性格」产生些许影响。案例很多就不一一列举了，而白金在这些年来确实给人立了一个随性而为的「人设」。大概只有他们心里头清楚，这些怪咖行为到底是形象营销，还是真的就把个人好恶带进了公司运作当中。

　　通常来说，大家对于游戏公司的广义分类，最常用就是「日本」或者「欧美」等文化环境。但我们也都知道，这样并不能直观评价某个团队的优劣和自身风格；而游戏从业者 —— 尤其是日本那边对此就相当敏感。经常可以看到某位制作人公开表示不喜欢将他的团队简单地用「日本公司」来概括。

　　稻叶敦志在 2011 年左右接受媒体采访时，就曾强调过：「我不喜欢被人们用『日本开发商』来归类。坦率地说，我认为这是一个笑话。这些人懂什么？无论欧美还是日本都有很多糟糕的开发商，将工作室混为一谈是毫无意义的。」。

　　大家想必还记得，进入第七硬件世代之初，稻船敬二等「名嘴」就经常唱衰过本土产业。因为彼时日本游戏行业的技术力被欧美甩开，许多理念也逐渐显得过时，陷入了相当长一段时间的迷茫期。白金发言人之所以说这话，大概还是和当时日本业界普遍趋于颓势有关。

　　稻叶在当时就特意强调，白金是一家与众不同的工作室，不能与那些落后于时代的同僚混为一谈。他们将自己视为本土游戏产业的执旗手，喊出了「作为代表走向全球市场」的口号。

　　三并达也在工作室 10 周年之际，表示他们不会像本土同行一样，见风使舵地转向手机平台，而是继续以大预算项目为核心。甚至还强调了日本曾经引领全球游戏产业，白金将成为市场重振的关键。而这话说完没过多久，他就辞去了社长的职务，由佐藤贤一来接手这个重任。

　　客观来讲，最开始的时候白金确实还能配得上这份荣誉。与世嘉合作期间大部分虽然不叫座，但作品质量基本都是好评居多。而之后与任天堂交好，除了得以继续开发《猎天使魔女 2》，还获得了《神奇 101》与《星际火狐 Zero》的投资与项目合约。不仅如此，任天堂还帮他们与世嘉达成协议，将《魔女》后续的开发权拿到手，可以说是关照有加了。

　　2011 年，白金开始采取广撒网、向多家发行商承接外包合约的运营方针，而且专挑 Konami 和动视这类大公司。他们在短短几年里推出了《潜龙谍影崛起：复仇》，或是《降世神通》、《变形金刚》等知名 IP 的衍生作品；从项目的市场定位而言，确实也算是如口号那样走向世界了。

　　但这时期人们也发现，白金已经不符合自己塑造的「创意引领者」形象了。确实，他们续作项目不多，然而大部分游戏都给人强烈的既视感。尤其是「魔女时间」系统，把「魔女」俩字换掉就可以套在所有作品上面。虽然在动作手感等方面质量依然在线，但隐约可以感受到一种有些敷衍、糊弄事的态度藏在后头。

　　白金口碑开始逐渐下滑的根基，也是在这个时期慢慢累积起来的。人们不再相信「白金出品必属精品」，毕竟《忍者神龟：曼哈顿突变》和《科拉》这种怎么着也谈不上精。甚至最近几年，白金出品到底能不能出品，可能都要抱疑问态度。

　　在白金成立之初，神谷英树就在脑子里构思了一款与巨龙有关的游戏。它借鉴了很多老牌奇幻游戏和其它媒介作品的灵感，但更加现代化，更适合年轻人的口味。但因为后来团队把精力转向《猎天使魔女》，这个名为《龙鳞化身》的草案也被暂时搁置，直到 2013 年工作室重新规划运用方向时才再次被提上日程。

　　同样曾在 Capcom 担任制作人的本·贾德，为老同事牵线搭桥，促成了他们与微软之间的合作。游戏很快在 2014 年 E3 展会上公布，并展示了一段概念 CG 宣传片。基于过往经验以及宣发物料所透露的信息，人们想当然地认为，这是另一款类似《鬼泣》那样的耍酷干架游戏。

　　直到 2015 年正式展出实机演示时，公众才发现这游戏是一款有多人共斗机制的游戏。玩家可以在龙和战士之间切换操作对象，并通过指令来引导同伴协作。虽然点子看着还不错，但如果对演示还有印象的话，应该记得游戏看起来颇为简陋粗糙 —— 甚至连现在能找到的截图都感觉有些微妙。

　　游戏不出意料地宣布了延期。这在业界里头也不算什么新鲜事，人们自然愿意等待他们继续打磨。但诡异的是，明明也就两三百人的团队，白金却选择了手头在有全权负责的项目时，继续承接更多外包任务。搞得好像自己还有创立之初那种一年 3 部的产能似的。

　　一些手游项目赚了钱后，往往会尝试将这个 IP 转型到传统家用机领域。2016 年公布的《碧蓝幻想 Relink》就是这种产品。本作在宣布之初备受瞩目，由原作母公司 Cygames 监督，白金负责开发；按理来说这种模式都算比较靠谱，游戏在实际公布后的表现也十分出彩。

　　用一位朋友的话讲，《碧蓝幻想 Relink》很有机会成为理想中的次世代二次元大作。这话乍听上去可能误以为在阴阳怪气，但人家是真心这么认为的，因为游戏最初几次演示确实展示出了这种潜力。

　　然而不管是看着不太行还是看着很行，白金最终都没有折腾出来。《龙鳞化身》在 2017 年初就宣布取消；而《碧蓝幻想 Relink》也始终没能定下发售日，最终在 2019 年 Cygames 宣布中止与白金的合作，自行处理其余的开发工作。稻叶在同年 5 月份表示，项目的取消是「双方的共同失败」，而原因则是没能让开发者做他们想做的事情导致。

　　类似的话在之前就有过。而今年宣布《巴比伦陨落》即将停服时，稻叶敦志在谈及本作失败时依然是同一种说法。他在访谈中提到，本作发行商 SQUARE ENIX 制约了工作室的发挥；随后也强调，假若未来的作品仍需要受到外部监督或被要求分工合作，那么白金便不太可能同意参与项目的制作（顺便还强调了今后会尝试更多服务型游戏的计划）。

　　可以看出来了，白金的前身工作室三叶草及其核心成员，都表现出了一种个性派创作者的气质。不论是有意营造还是真心坚持，他们确实将「自由创作」当作团队宣传方针；所以他们广接外包可以说是不局限于哪个东家，项目砸了那也是对方不够酷。

　　但反观他们成功的例子，就能发现事实并没有说的那么绝对。实际上现在看来，白金的作品好不好，跟发行商是否管得严并没有什么太大联系，甚至可能多管管还是好事。

　　在白金的口碑逐渐下滑，开发合约被砍的这段时期，唯一保住了门面的，就是与 SE 合作的《尼尔：机械人形》。本作同样是发行商主动联系白金，授权投资他们继续制作的外包项目 —— 但本作与前两个最终搁浅的游戏有个不同之处。

　　系列核心制作人横尾太郎提到过，他最初对这场合作并不放心。客套话是白金的热情说服了他，但真正同意合作的关键，是对方必须答应两个条件 —— 首先横尾本人担任导演，并全程参与开发工作（他甚至为此从东京搬家到大阪居住）。此外本作虽然主要开发是由白金负责，但包括到人员方面的底层环节，都必须由 SE 进行监督管理。

　　所以这么说吧，《尼尔：机械人形》开发基本符合稻叶在提及《巴比伦陨落》时，所说的「制约、外部监督以及合作分工」，都是 SE 在差不多同一世代投资发行的项目，但两者最终的表现可谓天壤之别。

　　至于任天堂这边情况类似。首先「被按着头做」只是大家开开玩笑，毕竟老任也不是什么恶鬼。但白金到底是欠了不少任天堂人情债，态度多少会比面对其它发行商要柔和一些。而任天堂这么多授权项目，基本上都会对开发商采取或多或少的监督与指导，包括白金的《异界锁链》也是如此。

　　白金在企划时，原本打算给《异界锁链》弄个奇幻异世界的背景；但任天堂方面看了之后，就要求他们必须修改成未来科幻主题——按以往的「人设」这时候白金就该叉腰撅嘴不高兴了，实际上却是完全没异议说改咱就改。

　　而《猎天使魔女 3》的表现也验证了一个事实，他们绝对还有本事做到「白金出品必属精品」—— 毕竟这家公司只要不出类型舒适区，做自己东西都是轻车熟路的风格与类型，基本上就不可能翻车。

　　本质上，无论什么游戏项目，开发组与发行商之间的磨合至关重要。而白金有时候确实表现得比较缺乏这种素养，可能并不能单纯地将《巴比伦陨落》这类项目的责任推给发行商。

　　总的来说，可以确信白金出品不一定必属精品，但绝对充满了从里到外的不确定性。他们真的是性格使然吗？还是因为作为一家整天给人接外包单子，面对这些不属于自己版权的项目，懒得多费心思干脆消极怠工，没人能说的清楚。

　　但实际上从近两年接受腾讯投资，开设分部并涉足手机游戏，以及试图靠众筹《神奇 101》移植版来获得自己的版权 IP 来看，白金并非自己所说的那么「脱俗」。他们一直在积极寻求机会，更多地掌握自己的命运。

　　所以对白金而言游戏能不能做好，比起平日里喊的那些口号，说不定几个制作人的心情好坏更有决定性。也许神谷英树哪天玩《俄罗斯方块》没赢，那下一个跟白金合作的发行商就又要倒大霉了。