骡子黛是什么二战后的美国年轻人，曾被称为“垮掉的一代”。如今，中国社会也常用这个词语形容青年。他们似乎不再像前辈们那样，用“严肃”的姿态面对生活，喜欢用“玩”的心态对待世界。有人说他们玩世不恭，有人说他们玩物丧志，但青年们却对这种指责不以为然。他们说：“玩是这个时代独属我们的严肃姿态，我们在玩中思考，玩中成长，学会责任与担当，回应时代召唤！相信我们，能玩出一个世界！”

　　（作者朱雯文，南京研一学生；本文系荔枝网及旗下“荔枝新闻”客户端独家约稿，转载请注明出处。）

　　一种新的现象正在席卷我们，游戏而非社交媒体正在挤占日常生活。或更准确地说，游戏和社交媒体正在完成一种合流。比如前段时间，游戏《阴阳师》刷爆了我的朋友圈话题：玩家不分男女，有轻度有重度，有同龄人也有长辈，每隔一段时间，我就能刷到一次《阴阳师》的式神截图、新活动链接。不玩《阴阳师》了，《王者荣耀》又来了。

　　大学室友的妈妈加了我们寝室所有人的微信，我们有些惶惶然，没想到收到室友妈妈的第一条微信竟然是一条推送，“是时候展现你的技术了，让小伙伴们膜拜你吧！”链接来源叫《天天爱消除》。

　　我们有点乐，顿时觉得室友妈妈过分可爱。后来，也有其他室友时不时上游戏给对方妈妈送个心点个赞。我们为自己的成见发笑：长辈们就不能玩游戏了？游戏真的是只属于年轻人的文化吗？

　　回想一下，在我们的媒介记忆中，总有那么一款游戏：不是《阴阳师》，也可能是《天天爱消除》《Lovelive》《fate》系列《模拟人生》《暴力摩托》《魔兽世界》《剑网三》《英雄联盟》《守望先锋》《文明系列》，甚至《俄罗斯方块》《扫雷》《贪食蛇》。

　　如果从游戏这个小小的切面来观照当代人的精神角落，我们的生命，或者说我们的电子生命，似乎可以用这些独特的暗号梳理出一条长长的记忆链条，一环扣着一环，一个趣味扣着另一个趣味。

　　当游戏成为一种有趣的社交方式和形象标签的时候，你可能和朋友圈里一个并不熟悉的陌生人，找到某种心灵上的共识，把关乎阶层、专业、智识、身份的距离一概消解。

　　与此相对，游戏一定是分享的，设计师和玩家分享，玩家又和新的玩家分享。我们需要玩伴，呼唤玩伴，希望有更多人能够和自己身处一个类似的时空，理解相同的境遇和意义。

　　电子竞技专业在这一年被教育部批准，成为专业学科之一。年底更轰动的新闻是，中国传媒大学开设了国内全日制本科高校中第一个电竞专业。

　　在专业设立演讲上，南广学院的戴志强老师给出了一组数据：2016年中国的电竞玩家达1.7亿，同2015年增长超30%，占世界比例超50%；中国电竞市场份额超300亿RMB，同2015年增长43%。而移动终端手机的用户中，中国的用户占到了世界的50%。

　　除却新闻中媒体炒作、资本竞逐的轰动成分，也抛开电竞是否真的适合作为一个专业不谈，我们不难从中嗅到一点时代浪潮的气味。

　　放在十年前，游戏设计专业尚未起步，读电竞是不敢想的事。一个要吃青春饭的行业，却有着太多对年轻人并不友好的负面标签。在我有限的童年记忆里，打游戏一定要偷偷摸摸，被家里发现是要挨打的。在家长灌输的观念里，打游戏，和抽烟、酗酒、吸毒是同等糟糕的事情。一个打游戏的孩子，几乎就等于一个没有未来的孩子。

　　或许因为职业是严肃的，而游戏是嬉戏的，两种冲突的属性，让人很难把游戏作为一种正经事来看待。电子竞技作为一个职业新秀，打小就不太根正苗红。但资本的注意力倒逼了观念的更新。越来越多的人，已经自觉不自觉地把目光放在电子竞技上面。

　　那些以前被认为不可逾越的边界，正在随着时间的流逝而消解，游戏和游戏精神得以继承和保存。我从来不打游戏的室友，因为新交了一个男朋友，开始学打《英雄联盟》。后来男朋友不打游戏，她依然乐此不疲地沉浸在游戏的世界里。

　　对于很多人来说，游戏是不是“正业”并不重要。甚至回答这个问题本身，就有点好笑。

　　在这场“严肃的嬉戏”里，人类的思想河流正在迎来关键拐点。我们常常发现，在游戏世界里，也许就酝酿着新世代的灵光一现。即使不是从对待游戏的态度，从游戏本身内容中，我们也能借以发现心灵和世界被常识、视野甚至时空掩埋的那一面。

　　2015年，洪韵做过一个让我印象十分深刻的演讲，题目是《为什么游戏重要》。演讲中他说，对于人生来说，我们只有一次选择机会，但游戏不是，你还可以选择重走第二条路，第三条路。“在游戏中你可以拥有一个类似于上帝的视角，而在体验了游戏中的无数种可能性之后，再回到我们自己的生活，也许你会意识到，虽然我们只能过一条线性的生活，但这个世界并不是如此单一的。”

　　洪韵举了个例子叫《潜龙谍影V：幻痛》，游戏中有一个隐藏结局，需要整个平台的玩家共同解锁。其中一个解锁条件，是所有玩家生产的核弹数量要超过世界上现存的所有核弹数量，也就是16000枚核弹头；第二个要求是，游戏平台服务器上所有核弹数量为0。也就是说，要求所有的玩家，已经拥有核弹的玩家，放弃对自己非常有利的核弹。

　　在2015年11月1日，各个平台的核弹数量如下：PS4平台2761枚，PS3平台1685枚，Xbox1平台525枚，360平台1011枚，PC平台36552枚；11月3日官方公布解锁条件后，截止到12月11号，PS4平台只剩下249枚，PS3平台128枚，Xbox1平台60枚，360平台只有36枚，而PC平台减少了一位数，变成了7386枚。

　　“虽然能否完成这个目标，我们并不知道，或者即使完成了这个目标，也不代表着我们能够拆卸任何一个现实中的核弹，但我想，最重要的是，通过游戏我们第一次能够发出自己的声音，对这种世界性的问题表达自己的态度。”

　　我尤其喜欢这个例子。它很好地说明，在这个年代里，游戏比什么样的文本、声音、视频都更有打动力和号召力。

　　这不正像当代人与技术微妙关系的一种缩影。这种奇妙的逻辑循环，让游戏本身有了一点玩世不恭又意味深长的哲学命运。

　　至今为止，我最喜欢的游戏，还是我玩过的第一款RPG游戏，是台湾汉堂公司制作的《幽城幻剑录》。比起现在古装游戏里令人尴尬的现代对白，它的文言对白和历史细节考究到惊人，它让我对西域文化、地图学、文言文甚至历史作品都产生了浓厚的兴趣。

　　在这个游戏上，我第一次在心灵上和天山、帕米尔高源、塔克拉玛干沙漠、盐湖罗布泊、古城尼雅、楼兰、张掖这些地理名词，和关于女娲、罗睺、计都的神话，乃至西夏李元昊等历史人物有了某种说不清的联系。游戏里有一种匠心。

　　高中毕业那年，我终于把它打到了完美的结局。游戏的结局冲破了传统的邪不胜正、是非分明的武侠框架，极大程度震撼到我。编剧复杂的价值观、对人情世故的感叹、对命运的选择和态度，也很大程度影响了我的世界观，颠覆了我很多原先思考人生的视野和角度。

　　我想，因为游戏给了我一种经历，我便习得一种虚拟生命。这些虚拟生命并非、也完全不必与我的现实生活相关，它带我远远突破了我能够抵达的时空。而这许许多多的虚拟生命，又汇流成我精神生命不可忽视的一支。

　　在玩游戏的时候，我同时又在游戏中复刻进了自己的生命的一部分。自此，游戏的意义中有我，我的意义里也离不开游戏。

　　借用赫伊津哈在《人：游戏者》中的话：“游戏的发生率，不与特定文明阶段或世界观相关。任何有理智的人能很快明白，游戏只是游戏，游戏不能承担责任。只要你愿意，你能承担几乎所有的抽象物：正义、美、真、善、心灵、上帝。你能承担严肃性，游戏不能。但在了解游戏中你了解心灵，因为不管游戏是什么，它总非无关紧要。”

　　“而只有当心灵的巨流冲破了宇宙的绝对专制正义，游戏才变得可能，变得可以考虑和理解。”